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প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বাঙ্গালি বালিকা । 
“এই বাটাতে ডাক্তার বাবু আছেন £ 
বাহির হইতে কে এক জন এই কথা জিজ্ঞাস করিল । 
“এ বাড়ীতে ডাক্তার আছেন ?ঃ 
আগ্রহের সহিত পুনরায় কে এই কথা ছিজ্ঞাখিল। বাম! 
কঠ বলিয়। বোধ হইল। 
রাত্রি তথন প্রায় দশটা বাছিয়াছে। আমার আহারের 
স্থান হইয়াছে। আমি আহার করিতে যাইকেছি। 
কে এই কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছে, তাহা দেখিবায় নিমিত্ত 
লঠনটা হাতে লইয়া, আমি বাহিরে আসিলাম। দ্বারের নিকট 
যাই গিয়া উপস্থিত হইয়াছি, আর পুনরায় সেই স্বর অতি আগ্রছ- 
সহকারে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,_“মহাশয় কি ডাক্তার %* 
লঠনটী আমি তুলিয়া ধরিলাম। তখন আলোকের সহায়তায় 
দেখিতে পাইলাম যে, একটা স্ত্রীলোক এই কথা জিজ্ঞাস! 


হ্‌ ফোকৃল! দিগম্বর | 


করিডেভিল | স্ত্রীলোক বটে; কিন্তু বয়ংস্থা নহে। পূর্ণ যুবতীঞ্জ 
তাহাকে বলিতে পারি না; কারণ তাহার বয়স ত্রয়োদশ কি 
চতুর্দশ বদরের হইবে না। 

. আমি বি হইলাম। একে স্থান কাশী, তাহাতে বাত্রি- 
কাল। রাত দশটার সহয় এপ অল্পবয়গক| বাছাপির মেয়ে 
বর হইতে বাহির হইয়াছে কেন ? বালিকা কি হতভাগিনী ?. 
জদ্বন্ত ব্যবসায়-অবলশ্বিনী ? 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনক্কভাবে আমি উত্তর কৰি 
লাম,--“তুমি বোধ হব, বামকমল ডাক্তারকে খুঁজিতেছ ? এ বাড়ী 
তাহার নহে । আরও একটু আগে গিয়া বাম দিকে যাইবে; 
দেই স্থানে জিজ্ঞাসা করিলেই রামকমল ডাক্তারের বাড়ী 
লোকে তোমাকে দেখাইয়! দিবে” 
আমার এই কথা শুনিয়া বালিকাটা কীণিয়। ফেলিল। চচ্ছুর 
জন্ন মুছিতে মুছিতে গে বলিতে লাগিল,_“ও মা! তবে আমি 
কি করি ? রামকমল ডাক্তার রামনগর গিয়াছেন। আছ রাত্রিতে 
তিনি ফিরিয়া! আসিবেন না । আমি তাহার বাড়ীতে গিয়াছিলাম। 
তাহার চাকরেরা আমাকে এই কথা! বলিল। তাহারা! আমাকে 
বলিয়া দিল যে,' এই বাড়ীতেও একজন ভাক্তার সম্প্রতি কণি- 
কাতা হইতে আসিত্বাছেন, তাই আমি এখানে আসিয়াছি। 
ওমা, ভবে কি হইবে? বিনা চিকিৎসায় বাবু হয়তে। মার! 
পড়িবেন ; তাহা হইলে আমার দশ! কি হইবে ৫ 
বিদেশে সেই রাত্রিতে সেই বান্তালি কন্তার থেদ শুনিয়! 
মনে আমার বড় দুঃখ হইল। কুচবিত্রা স্ত্রীলোক ঘলিয়া পূর্ন 
ঘে.সন্দেহ হইয়াছিল, তাহার কথা গুনিয়! এক্ষণে সে সন্দেহ 


বাঙ্গালি বালিকা। তু 


গ্ঘনেকটা দূর হইল। এতক্ষণ পথ্যন্ত তাহার মুখী আমি নিরীক্ষণ 
করিয়। দেখি নাই । আমার খাবার প্রস্তুত ছিল; ছুই চারি কথায় 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিব, কেবল এই ইচ্ছা! করিতেছিলাম। 
এক্ষণে লঠনটী পুনরায় তুলিয়া! ধরিলাম। -শখনের আলোক 
পুর্নাপেক্ষা উজ্জ্বলভাবে বালিকার মুখের উপর পড়িল। বালি 
কার রূপ ও ভাবভঙ্কি দেখিয়া, আমি চমকিত হইলাম। পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, তাহার বয়স ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বত্সর। এক- 
খানি সামান্ত সাদা কালাপেড়ে কাপড় সে পরিধান করিয়াছিল । 
কাপড়খানি সামান্ত বটে ; কিন্তু পরিষ্কার ছিল। তাহাতে পাছ। 
ছিল না। কাপড়েত্র ভিতর শেমিজ ছিল ; কিন্তু গায়ে জ্যাকেট 
কিন্বা অন্ত কোন্‌ প্রকার জামা ছিল না। বালিকার দুই হাতে 
ছুই গাছি সোণার বালা ছিল। কাণে ছুইটা ইয়ারিং ছিল! 
শরীরের অন্ত কোন স্থানে কোনরূপ গহনা ছিল না! মস্তকের 
অদ্ধেকতাগ সেই কালাপেড়ে শাড়ি দ্বারা আবৃত ছিল। 
বিউড়ি মেয়ে ঘর হইতে বাহির হইলে যেরূপ লজ্জা করা 
উচিত যৌধ করে, অথচ লজ্জ। করিতে তাহার লজ্জা হয়, মস্তকের 
অদ্ভাগ কাপড় দ্বারা আবরণে যেন সেইরূপ ভাব [ঠিক 
প্রকাশ পাইতেছিল। বালিকার হইয়া সেই কাপড়ের আবরণ 
যেন সকলকে বলিতেছিল,_-“লজ্জা করা আমার উচিত বটে : 
কিন্তু লজ্জা করিতে এখনও আমি শিক্ষা করি নাই, সে জন্ট 
তোমরা সকলে আমার নিন্দা করিও না।” বালিকা সে দিন 
বোধ হয়, চুল বাঁধে নাই। সে নিমিভ্ত ফৌোকড়া কৌকড়া কেশ- 
রাশি থোলে। থোলো! হইয়া, তাহার কাধের উপর পড়িয়াছিল। 
শুভ্রবর্ণ গল দেশের উপর সেই কেশরাশি পড়ি, অপূর্ব শোডার 


ফোক্ল! দিগপৃরু। 


আবির্ভাব হইয়াছিল। বালিকা গৌরবর্ণ ; কিন্ত এখন বোধ ইন 
অনেক দূর দৌড়িয়! আসিয়! থাকিবে; কারণ, সেই গৌর বর্ণের 
ভিতর হইতে রক্তিমা আভা ফুটিয়! বাহির হইতেছিল। এরূপ 
মুখ্রীবিশিষ্ট শীষের চক্ষু কৃষ্বর্ণ হইয়া থাকে) কিন্তু আশ্চ- 
ধ্যের বিষয় এই যে, এ বালিকার তাহা নহে। ইহার চক্ষু 
কিরূপ বর্ণ, তাহা আমি ঠিক প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না। 
নীলবর্ণ সাগর-জলে হৃষ্য কিরণ মিশ্রিত করিলে, যেরূপ এক নূতন 
প্রকার বর্ণের সথষ্টি হয়, বালিকার চক্ষুতারা দুইটী সেইরূপ এক 
অদ্ভুত নৃতন বর্ণে রঞ্জিত ছিল। আমার এত বধু হইল, এরূপ 
চক্ষু কখন কাহারও দেখি নাই। চক্ষুর পাতাগুলি দীর্ঘ, নিবিউ 
ও ঘোর কষ্তবর্ণ। ভ্রযুগলও সেইরূপ ; কিন্তু অধিক ঘন বা! স্থুল 
নহে। ফল কথা, বালিকা বিলক্ষণ হন্দরী, কথাবার্তী ও 
ভাবভঙ্সি দেখিয়া! তাহাকে ভদ্রকন্া। বলিয়া! বোধ হইল। পা, 
কপটতা বা কুচিন্তা কখনও যে তাহার মনে উদয় হয় নাই, 
তাহাও সেই ভাবভঙ্গিতে প্রকাশ পাইতেছিল। সত্য, সরলতা, 
সাধুতা ও শিশুভাব যেন তাহার মুখশ্রীতে দেদীপ্যমান ছিল। 
এই, অপুর্ব রূপ, এই সরল ভাব, দেখিয়া কে না বশ হইয়া গড়ে? 
তাহার উপর, যখন সেই বিমল মুখ-জ্যোতি মনোছুঃখে মলিনতায় 
আচ্ছাদিত হয়, যখন সেই হৃর্্যকিরণ-মিশ্রিত সাগর-জল-গঠিত 
চক্ষু দুইটা হইতে অশ্রবারি বিগলিত হয়, তখন সেই বালিকার 
ছুঃখনিবারণের নিমিত্ত লোকে কি না করিতে পারে? ক্ষুধা 
তৃষা আমি অব ভুলিয়া গেলাম! আমার অন্ন প্রস্তত ; তাহা 
গড়িয়া রহিল! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছ্দে। 
আমি বড় বোক]। 


' বালিকার রূপ, বালিকার ছুঃখ দেখিয়া আধি" মুগ্ধ হইলাম়। 
আমি বলিলাম,--*রামকমল বাবু যখন বাড়ী নাই, তখন আমাকে 
যাইতে হইবে। আমি একজন ডাক্তার বটে; কিন্তু এস্থানে 
আমি ডাক্তারি করি না। কলিকাতা হইতে কেবল ঢুই দিন 
আমি এস্থানে আমিয়াছি।” 

বালিকা চক্ষু মুছিয়া৷ কাতর স্বরে বলিল,_-“ও মভাশয় ! ভবে 
আনুন, তবে শীঘ্র আহুন ; বিলম্ব করিলে তিনি মারা গড়িবেন ; 
বিলম্ব করিবেন না, শীদ্র আতুন ।” 

বালিকার জুলুম দেখিয়া, মনে মনে আমি একটু হামিলাম। 
কন্ত যাহার এরূপ দেবছুর্ণভ সৌন্দধ্য, পৃথিবীতে সে জুলুম করিবে 
না, তো আর করিবে কে? আমি তো আমি, পৃথিবীর সকন 


“যে আঙ্জা” বলিয়া মানিতে হয়! অতি নম ভাবে আমি বলিলাম, 
_না, আমি বিলম্ব করিব না, শীঘ্র চাদরখানা লইয়া আসি।”। 
তখন আমি ব্রহ্গদেশে কর্ম করিতাম। ছুটি লইর! দেশে 
আসিয়াছিলাম। আমার প্িতামহী কাশীবামী হইয়াছিলেন। 
ছুই চারি দিনের নিমিত্ত তাহাকে দেখিতে আিয়াছিলাম। এক 
বৃদ্ধ চাকর ব্যতীত অন্ত কাহাকেও আমি সঙ্গে আনি নাই। 
আমি মনে করিলাম যে, বালিকার বাটী নিকটেই হইবে। 
জন্য গাড়ি আনিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিলাম ন1। চাঁদরখানি গায়ে 
দিযা আমার ডাক্তারি ব্যাগটী ও লঠনটা নিজেই হাতে করিয়া, : 


র্‌ 


নত ফোক্ল1 দিগন্বর 


ঘর হইতে বাহির হইলাম। বাত্রিকালে আমার সে ধু 
চাকরকে সঙ্গে লইতে ইচ্ছা করিলাম না। বালিকা দ্রুতবেপে' 
আগে আগে চলিতে লাগিল, আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ্' যাইতে 
লাগিলাম। ভাহার বয়স অল্প; সে প্রায় ছুটিয়া যাইতে লাগ্িল। 
আমি যদিও ঠিক বৃদ্ধ নই, তথাপি আমার ব্যধক্রম তখন পঞ্চাশের 
নিকট হইয়াছিল। শীঘ্রই আমার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম 
হইল। তাহাতে এক হাতে ব্যাগ অপর হাতে লঠন,- দুই হাতে ' 
দুইটী লইয়া যাইতে, আমার কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। তখন 
আমি বালিকাকে বলিলাম,_“একটু ধীরে ধীরে চল ; অত দ্রুত 
আমি যাইতে পারিব না।” 

বালিকা তখন আমার দিকে চাহিয়া দেখিল। আমি যে 


| বালক নই, কি যুব! নই, আমি যে বৃদ্ধ, বালিকা ডন প্রথম যেন 


তাহা বুঝিতে পারিল। কিছু অপ্রতিভ হইয়', সে আমার হাত 
হইতে লগ্ঠনট কাড়িয়া লইল ও ব্যাগটা লইতেও হাত বাড়াইল । 
তাহাকে আমি ব্যাগ লইতে দিলাম না। তখন হইতে বালিক! 
একটু ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত কোন কথাই আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি নাই। অবসর পাইয়! এইবার আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
"কাহার পীড়া হইয়াছে ? কি হইয়াছে ?” 

বালিকা উত্তর করিল,--“বাবু বড় পড়ি গিয়াছেন; 
লাগিয়াছে, ঝড় রক্ত পড়িতেছে।” 

“বাবু” অর্থে অনুমানে স্বামী বলিয়া বুঝিলাম। কিস্তু এরূপ 
বিপদের সময় বালিকা পাছে লজ্জা পায়, সে নিমিত্ত বিশেষ 
করিয়া আর সে কথা ভিজ্ঞাসা করিলাম না। “বাবু” অর্থে না 


আমি বড় বোক1। . 


ছন্ত স্বামী হইল'; কিস্তু ভদ্র ঘরের বাঙ্গালি-কন্তা এত রাত্রিতে 
খর হইতে, একেলা ডাক্তার ডাকিতে কেন বাহির ইইয়াছে 1. 
তাহার বাড়ীর অন্ত কোন লোক আসে নাই কেন? অথবা চাকর 
বাকর কেহ আসে নাই কেন? ইহার মন্্ব আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। অবশেষে আমি মনে মনে ভাবিলাম।--“আমি 
ডাক্তার মানুষ। লোকের রোগ দূর করা, লোকের শারীরিক 
যাতনা নিবারণ করা, আমার কাঁজ। আমরা সারু জানি না, পাপী 
জানি না)-_রোগের চিকিৎস| লইয়া আমাদের কথ! । লোকের 
ঘর সংসারের কথায় আমার প্রষ্বোজন কি? সে সকল কথা 
বালিকাকে আমি কিছু মাত্র জিজ্ঞাসা করিব না।” 

এইরূপ ভাবিয়া আমি তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম,__ 
“তোমার বাবু কখন্‌ পড়িয়া গিয়াংছন? কোথায় লাগিয়াছে? 
ঠাহার জ্ঞান আছে, না তিনি অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন ? 

বালিকা একেবারে সকল কথার উত্তর দিল ন!; ক্রমে ক্রুঙ্গে 
একটা একটী করিয়া বলিতে লাগিল,--“আজ (প্রাতঃকালে 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন | ফিরিয়া আসিলেন। দাড়াইতে 
পারেন না। কথ! কহিতে পারেন না । আমি তাহাকে বিছানায় 
শয়ন করিতে বলিলাম। প্রথম মে কথা তিনি শুনিলেন না» 
তাহার পর, শুইয়া পড়িলেন। চাদর ছিড়িয়া কাধে বীধিয়া- 
ছিলেন । তাহার ভিতর হইতে ক্রমাগত রক্ত পড়িতেছিল । আমি 
ডাক্তার আনিতে চাহিলাম। তিনি মানা করিলেন। সমস্ত দিন 
রক্ত পড়িল। মুখ তাহার সাদা! হইয়া গেল। দুর্কাল হইয়া 
পড়িলেন। তাহার পর এখন তিনি নিজেই ডাক্তার আনিতে 
বলিলেন। ডাক্তার আনিবার নিমিত্ত সমস্ত দিন আমি কতবার. 


্ ফোকৃল। দিগন্বর। 


বলিয়াহিলীম। খন তিনি আনিতে দেন নাই । এখন ভাভাদের 
জন্য নিজেই ব্যস্ত হইয়াছেন। কি যে কপালে আছে, তা বলিতে 
পারি না। আমি এখানে আর কখন আদি নাই। কাহাকেও 
আমি জানি না। লোককে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে, 
রামকমল ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম। 
রামকমল ডাক্তার বাড়ী নাই। তাহাব চাকরেরা আপনার 
ঠিকানা বলিয়া ধিল। সে জন্য আপনার নিকট দৌড়িয়া 
গেলাম |)" 

আমি জিচ্ছাসা করিলাম,"তোমরা এ স্থানে খাক নাঃ 
কাশীতে তোমরা কবে আসিয়াছ ? 

বালিকা উত্তর করিল,__“না, না, আমরা এখানে থাকি না; 
আমরা এখানে মন্প্রতি আগিয়াছি। এ স্থানে কাহাকেও আমর 
জানিনা । ঈশ! করিলাম কি? আমরা কে, কোথা হই 
আসিয়াছি, এ সব পরিচয় দিতে বাপু মানা করিয়াছেন। পাছে 
কেহ কোন কথ! জিজ্ঞাস! করে, সেই জন্য বাবু ডাক্তার আনিতে 
ইচ্ছা করেন নাই। আমি ঝড় বোকা, তাই এত কথা বলিথ। 
ফেলিলাম !” 

"আমার মনে পুনরায় ঘোরতর সন্দেহ হইল;-.কাশী স্থান? 
সুকশ্মীন্বিত লোক দেশ হইতে পঙ্জায়ন করিয়া, এই স্থানে আশ্রয় 
লাভ করে, এ বালিকাও সেইরূপ নাকি? আহা! তাহা হইলে 
কি দুঃখের বিষয় ! বাণিকার প্রতি আমার মন এত আকৃষ্ট হইয়া- 
ভিল যে; সেই কথা ভাবিয়া আমি ঘোর শোকাকুল হইয়া 
পড়িলাম। আবার ভাবিলাম, না, না, তাহা কখনই হইতে পারে 
না। লঙ্জাশীলতা,* কোমলতা), পতিত্রতা, সতী-মাবিত্রী-ভাব 


এখন লজ্জ] করিতে পারি না। রর 


'বর্গলকার মুখস্ীতে যেন অঞ্ষিত রহিয়াছে । এরূপ লক্ষমী-স্বরূপা 
ক্ষন্তা কখন দুক্বশ্বান্থিতা হইতে পারে না। ইহারা কে, কি 
বৃস্তাস্ত,--সে সমুদয় গোপন রাখিবার বোধ হয় কোন কারণ 
আছে।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
এখন লজ্জা করিতে পারি না। 
আমি এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় বালিকা পুনরায় বলিল, 
'শ্বাধু কে, কোথা হইতে আসিয়াছেন, মে সব কথা তাহাকে 
' আপনি জিজ্ঞাস! করিবেন না। পাছে মে সব কথা কেহ তাহাকে 
৷ জিজ্ঞাসা করে, সেই ভয়ে তিনি এতক্ষণ ডাক্তার আনিতে দেন 
৷ নাই। বাবু গোপনে আমাকে বিবাহ করিয়াছেন। আমার মেসো 
। মহাশয় ও মাসী তাহার সহিত আমার বিবাহ দিয়াছেন। বাবুর 
ৃ , পিতা জানিতে পারিলে বড়ই বাগ করিবেন। সেই জন্য এখন 
তিনি এ কথা গোপন রাখিতেছেন। এইবার পাশ দিয়া বাবু দেশে 
। গিয়া, তাহার পিতাকে সকল কথা বলিবেন। তখন আর কোন 
কথা গোপন করিতে হইবে না। এষা! পুনরায় অনেক কথা 
বলিয়া ফেলিলাম ; কে জানে, লোকে কি করিয়া মনে কথা, 
রাখে, আমি তোতা পারি না!” | 
কথা গোপন রাখিবার ভাব দেখিয়া, আমি মনে মনে একট 
হাসিলাম। যাহা হউক, বালিকা যে স্বামীর সহিত কাশী 
আসিয়াছে, ইহার ভিতর যে কোন মন্দ বিষয় নাই, এই কথা 
শুনিয়া আমি আনন্দিত হইলাম। এই ভ্লসক্ষণের মধ্যেই» 


১ কোক্লা দিগশ্বর | 


সেই বালিকার প্রতি আমার মনে এক প্রকার স্পেহের উদয় 
হইয়াছিল । 

বালিক! পুনরায় বলিল-_প্বাবু বড়ই চূর্বল হইয়াছেন । 
মুখে যেন আর কিছুমাত্র রক্ত নাই! মুখ এমনি সাদা হইয়া 
গিয়াছে ! আমার কপালে যে কি আছে, তা জানি না। আমাদের 
নূতন বিবাহ হইয়াছে । আমার লজ্জা করা উচিত। কিন্তু এই 
বিদেশে আমাদের কেহ নাই। তাহার উপর এই ঘোর বিপদ ! 
এ বিপদের সমর আমি লজ্জা করিতে পারি শা; তাহাতে 
আমাকে যে যাই বলুক 1? 

এই কথা বলিয়া বালিকা যেন ঈষৎ কুষ্ট ভাবে আমার দিকে 
চাহিল। ফেই রুষ্ট ভাবের যেন এইরূপ অর্গ-_তুমি আমাকে 
বেহায়া ভাবিত্ছে! এখন আমার বাবুর প্রাণ লইয়! টানাটানি ! 
তোমার ইচ্ছা! যে, এখন আমি এক হাত ঘোমটা দিয়া .বসিয়া 
থাকি ! বটে!” 

বালিক৷ অবশ্য এরূপ কোন কথা প্রক্কাশ করিয়া বলে নাই । 
মনে মনে তাহার এরূপ চিন্তা উদয় হইয়াছিল কি না, তাহাও 
আমি জানি না। প্রক্তত সে কোপাবিষ্ট ভাবে আমার প্রতি 
চাহিয়াছিল কি নী, তাহাও আমি ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু 
এই অলক্ষণেব মধোই তাহার উপর আমার এরূপ বাহৎসল্য 
ভাবের উদয় হইয়াছিল যে, পাছে সে রাগ করে,-আমার মনে 
সেই ভয় হইল। আমি যেন কত দো করিয়াছি, আমি যেন 
কত অপরাধে অপরাধা হইয়াছি,_-সেইক্প অতি বিনীতভাবে 
আমি ঝলিলাম,__না, তোমাকে আমি বেহাষা ভাবি নাই। 
বরং এই বিপদের" ষ্নয় এত রাত্রিতে অপরিচিত স্থানে তুমি 


ঘরের কোণে তুমি দাড়াও । ১১ 


যেএসাহস করিয়া ঘর হইতে বাহির হইতে পারিয়াছ, তাহার জন্ত 
ক্ষমার আমি প্রশংসা করি।” 

বালিকা ঝলিল,_-“বিপদের সময় লোকের ভয় থাকে না! 
তা ছাড়া আমি পঙ্লিগ্রামের মেয়ে। যখন আমি বালিকা ছিলাম, 
তখন মাঠে মাঠে আমরা কত বেড়াইতাম। এ যা! আবার একটা 
কথা বিয়া ফেলিলাম। দুর ছাই ! কত সবধান হইব ? 

যাইতে যাইতে এইরূপ কথা-বার্তী হইতে লাগিল বটে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে আমর! ছুই জনেই দ্রুতপদে পথ চলিতেছিলাম। পথ 
আৰু ফুরায় না। কিন্ত কতর যাইতে হইবে, সে কথা আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম নাঁ। বালিকা কি করিয়া পথ চিশিয়া 
যাইতে পারিল, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। বোধ হয়, 
আমার মন্রে ভাব বুঝিয়্া সে ঝলিল,“সদ্ধ্যার পর এই সব 
রাস্তায় বাবু অনেকবার আমাকে বেড়াইতে আনিয়াছিলেন। 
এই পথ দিয়! মালীর স্ত্রীর সঙ্গে ছুই এক বার বিশবেশ্বরেন্র আরতি 
দেখিতে গিয়াছিলাম। কাশীতে কোন দোষ নাই। সেই জন্ 
আমি বাবুর সহিত বেড়াইতে আদিয়াছিলাম ।” 


নপিপাীশিশি ? * প্িজিরাহজাজ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

ঘরের কোণে ভুমি ধ্রাড়াও। 
ক্রমে আমরা সহর পার হইলাম। মাঠ ও বাগান পড়িল। 
এতক্ষণ বড় রাস্ত! দিয়া যাইতেছিলাম। বড় রাস্তার বাম পার্শে 
বৃহৎ একটা বাগান দেখিতে পাইলাম। ঘালিকা সেই বাগানের 
ভিতর প্রবেশ করিল। নিকটে গ্রিয়া জাগিতে, পারিলাম যে সে. 


১২ কোক্লা দিগম্বর। 


বাগানটা বিলাতী কুলের গাছে পরিপূর্ণ । অন্য কোন প্রকার গাছ 
বড় দেখিতে পাইলাম না। জন-মানবের সহিত সাক্ষাৎ হই 
না। বাগানের মাঝখানে এক স্থানে একটা খোলার বাড়ী ছিল। 
বালিকা মেই খোলার বাড়ীতে প্রবেশ করিল। আমার বোধ 
হইল যে, খোলার ধাড়ীটা হিন চারিটা কুঠব্রিতে বিভক্ত ছিল। 
তাহার একটা ঘরে বালিকা প্রবেশ করিল । ঘরের এক পার্খে 
একটা ল্যাম্প হ্বলিতেছিল। মেজেতে বড় একটা চেটাই বিস্তৃত 
ছিল। ঘরের অন্ত এক পার্খে ছুই খানি চার-পাই ছিল। এক 
খানি চারপাইয়ে একটী গৌরবর্ণ যুধক শয়ন করিয়াছিল। 
যুবকের বয়ঃক্রম উনিশ কি কুড়ি হইবে, তাহার অধিক হইবে 
না। বক্ত-্রাবে মুখ এখন শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল ! কিত্ত যুবক 
ষে সুন্দর পুরুষ, সে বিষয্বে কোন সন্দেহ নাই। | 

সেই খাটিয়ার নিকটে দাঁড়াইয়া! বালিক। বলিল,__“বাবু! 
ইনি ডাক্তার মহাশয়। ইহাকে আমি আনিয়াছি। ইনি এ. 
স্থানের ডাক্তার নহেন। ইনি কলিকাতার ভাল ডাক্তার। সম্প্রতি 
ইনি এ স্থানে আসিয়াছেন। ঈশ.! তোমার মুখে যেন আর 
একটুও রক্ত নাই ৮” 

বাস্তবিক সেই যুবকের মুখ রক্তহীন হইয়াছিল । গরীর 

হইতে অধিক রক্ততাব হইলে, মুখ যেরূগ বিবর্ণ হয ও চস্কু 
যেরূপ উজ্জ্বল ও চঞ্চল হয়, যুবকের. সেইরূপ হইয়াছিল। 
তাহাকে দেখিয়। আমার তয় হইল । 

যুবক বলিল,__“মহাশয় ! আসিয়াছেন, ভাল হইয়াছে।” 

ভাহার পর সেই বালিকার দিকে চাহিয়! মে পুন্রায় 
বলিল,_“কুসী ! তুমি একবার ঘরের বাহিরে যাও।” 


ধরের কোণে তুমি দাড়াও । ১৩ 


* আমি বুঝিলাম যে, সেই বাপিকার নাম “কুসী”; অস্ততঃ 
তাহার ডাক-নাম কুসী। ভাল নাম কি, তাহা বুঝিতে পার্রিলাম 
না। এই সময়ে ঝাণিকার মুখের দিকে আমার দৃষ্টি, পড়িল । 
আমি দেখিলাম যে, তাহার বাম গালে একটা কষ্ণবর্ণের ঝ্াচিল 
রহিয়াছে। শুভ্র গালের উপর সেই ত্বাচিলটা থাকায়, মুখের 
সৌন্দর্য্য আরও বৃদ্ধি হইয়াছিল ॥ আীচিলের উপর কেন আমার 
দৃষ্টি পড়িল, তাহা আমি জানি না; কিন্ত আচিল-সংযুক্ত সেই 
গণ্ুদেশ যেন আমার মনে অস্থিত হইয়। গেল) বালিকা, 
যুবককে “বাবু” বলিয়া সম্বোধন করিল । এখন হইতে আমিও 
তাহাকে “বাবু” বলিব। 

বাবু বলিল”-“কুসী! তুমি একবার হ্বরের বাহিরে যাও। 
ডাক্তার বাবু আমার কাধ পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। রক্ত 
দেখিলে তোমার ভয় হইবে।” 

কুসী উত্তর করিণ,_“না, বাবু! তুমি আগ যা বল তাই 
করিব; তোমাকে একেলা ছাড়িয়া আমি এ খরের বাহিরে 
যাইব না।” 

বাবু বলিল,--“আচ্ছা, কুসী! তবে তুমি এক কাজ কর, 
ঘরের এ কোণে দাড়াইয়! প্রাচীরের দিকে মুখ করিয়া থাক; 
আমার দিকে চাহিও না। যদি আবশ্তক হর, ভাহা হইলে 
তোমাকে আমি ডাকিব।” 

কুমী আত্তে আত্তে ঘরের কোণে পিয়া ধাড়াইঙস। প্রাচীরের 
পিকে মুখ করিয়। রহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছ্দে। | 
[হি মলেহ। 


বাবু আপনার স্কন্ধের দিকে দুটি করিয়া, চন্তু টিপিয়া আমার 
প্রতি ঈশারা করিল। কিন্তু সে ইঙ্গিতের অর্থ কি, তাহা আমি 
বুঝিতে পারিলাম না। তাহার পর বাবু বলিল)-'আমি বড় 
পড়ি! গিয়াছি। . কাশীর ঘাট উচ্চ । সেই ঘাট হইতে পড়িয়া 
গিয়াছি। নিয়ে এক খণ্ড তীক্ষ প্রস্তর ছিল। আমার কাধে 
তাহা ফুটিয়া গিয়াছিল। অনেক রক্ত পড়িয়াছে |”. 

এই কথ বলিয়া তাহার গায়ে যে বিছানার মোট! চাদর 
খানি ছিপ, প্রথম সেই চাদর খানি বাবু খুলিয়া ফেলিল; তাহার 
পর স্ন্ধে আহত স্থানে যে ছিন্ন চাদর বীধা ছিল, তাহাও 
গুলিয় ফেলিল। 

আমি দেধিলাম যে, স্কদ্ধে একটি গোলাকার ছিদ্র হইয়াছে। 
প্রস্তরধণ্ড দ্বারা আহত হইলে সেরূপ ক্ষত হয় না; বন 
অথব! পিস্তলের গুলি লাগিলে যেরূপ গোলাকার ছিদ্র হয়, 
তাহাই হইয়াছিল । 

 বাবু' বলিল্ট_“সমন্ত দিন ইহা হইতে এরূপ রক্ত পড়ে 

নাই; অল্পক্ণ হইল অধিক শোণিতস্াব হইত্েছে। 

এই কথা বলিয়া বাবু পুনরায় চক্ষু টিপিয়া আমার প্রতি 
ইঙ্গিত করিল। এবার-আমি তাহার অর্থ বুঝিলাম। পিস্তলের 
গুলি দ্বারা সে যে আহত হইয়াছিল, এ কণা. সে বালিকার নিকট 
গোপন করিতেছিল। সেই কথা গোপন রাখিবার নিমিত্ত ইঙ্গিত 
, ছারা আমাকে, মে অনুরোধ করিতেছিল। বাবুর স্বন্ষে গুলির 


ঘোরতর মদেহ। ১৫ 


টাগ দেখিয়া পুনরায় আমার বড় সন্দেহ হইল। এই বালিকা 
*প্রকৃত কি ইহার ক্্ী নহে ? অন্য কাহারও স্ত্রী অথবা কাহারও 
কন্ঠাকে বাবু কি বাহির করিয়া আনিয়াছে? সে নিমিত্ত কন্যার 
স্বামী, পিভা, ভ্রাতা অথবা কোন আত্মীয় ইহাকে কি গুলি 
হারিয়াছে? আমার মনে ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইল। 
আমি ভাবিলাম, “এই পাপিষ্ঠ নরাধম, লক্ষমীরূপা বালিকার 
ইহকাল পরকাল নষ্ট করিয়াছে! যাহারা ইহাকে গুলি করিয়া- 
ছিল, একবারে তাহার ইহাকে বধ করে নাই কেন? আমি 
ইহার চিকিৎসা করিব না। রক্তত্রাব হইয়া এ মৃত্যু-মুখে পতিত 
হউক। তাহার পর, বালিকাকে আমি তাহার পিতার নিকট 
পাঠাইয়়া দ্িব।” এইবূপ তাবিতেছি, এমন সময্ন বাবুর মুখের 
দিকে আমার দৃষ্টি পড়িল। তাহার মুখে ভয় অথবা কুকর্ম্জনিত 
লজ্জার চিহ্ন লেশমাত্র দেখিতে পাইলাম না। কুকর্ম্ান্িত অপ- 
রাধীর মুখে এরূপ শান্তি বিরাজ করে না!। বাবুর স্বর শান্ত মুখ 
দেখিয়া ও বালিকার কথা ম্মরণ করিয়া আমার ক্রোধের কিছু 
উপশম হইল । ভাল মন্দ আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
কোনও কথা জিজ্ঞাম! করিতে বালিকা আমাকে নিষেধ 
করিয়াছিল। আমি ভাবিলাম, “ইহাদের ভিতর কি শপ% 
কথা আছে, তাহা জানিয়া আমার প্রয়োজন কি? আমি 
ডাক্তার; ডাক্তারি করিতে আসিয়াছি, ডাক্তারি করিয়া 
চলিয়া যাই।” 

এইূপ ভাবিয়া আমি বলিলাম,_"গরুতর আঘাত লাগি-, 
য়াছে বটে। সেটা-_সেই বস্তটা এখনও কি ইহার ভিতর 
আছে? * রর 


১৬ কোবৃলা দিগপ্বর ৷ 


আমার প্রশ্রের মন্্ব এই যে, গুলিটা বাহির হইয়া ০৪০ 
না এখনও স্বন্ধের ভিতর আছে? 

বাবু উত্তর করিল,__“পাখরের টুকপ্পা ভিতরে নাই; আহি 
নিজে তাহ! বাহির করিয়া ফেলিয়াছি |” 

এই কথা বলিয়া বাণিশের নীচে হইতে যুবক একটী গুলি 
বাহির করিয়া, চুপি চুপি আমাকে দেখাইল। 

বন্দুক অথবা পিস্তলের গুলি মানুষের গায়ে লাগিলে এত 
শোণিতত্রাব হয় না। এত রক্ত কেন পড়িল, সেই কথা আমি 
ভাবিতেছিলাম। ক্ষতস্থানের প্রতি দৃষ্টি করিয়া দেখিতে পাইলাম 
যে, তাহার এক পার্থ কাটা দাগ রহিয়াছে। পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলাম যে, গুলির আঘাত হইতে অধিক শোণিতপাত হয় 
নাই; সেই কর্তিত স্থান হইতেই শোণিত-ধারা বহিতেছিল। 

বাবুকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“এ কি? এ দাগ কোথা 
হইতে আমিল ?*.. 

বাবু উত্তর করিল,_-*ইর দ্ৃব্যটা (অর্থাৎ গুলিটা) আমার 
বন্ধের ভিতর রহিয়া গিয়াছিল, আমি আপনি ছুরি দিয়া কাটিয়' 
তাহাকে বাহির করিয়াছি ।” এই কথা বলিয়া! বাবু হাসিয়' 
উঠি । হাসি শেষ হইতে না হইতে সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল । 

নিজে ছুরি চালনা করিয়া, বাবু বড় অন্তায় কাজ করিয়াছিল । 
কারণ, সেই ছুরির আধাত হইতেই শোণিতভ্রাব হইতেছিল 
গুলির আঘাত হইতে বড় নয়। ছুরি চালনার রক্তআাব হইতে 
বাবুর চাই কি মৃত্যু ঘটিতে পারিত। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদি। 
বিপদের নস্তাবনা আছে। 


যাহা হউক, বাবুর মৃদ্ভায় আমার পক্ষে হুবিধা হইল। 
দচ্ছিত অবস্থা না হইলে, আমি ক্ষত স্থান ভাল করিয়া পরীক্ষ' 
করিতে পারিতাম না, অন্ততঃ রোগীর বড় যাতনা হইত। সেই 
মুচ্ছিত অবস্থায় তাহাকে রাখিয়া আমি রক্ত বন্ধ করিলাম ও 
াহত স্থান ভাল করিয়া ডেম করিলাম। পকেট কেস, ছোট 
এক শিশি ত্রাণ্ডি ও চাবি পীঁচটী নিতান্ত প্রয়োজনীয় ওঁন৭ 
মামার ব্যাগের ভিতব্র থাকে । যখন আমি বিদেশে গমন করি, 
তখন এই ব্যাগটা সর্বদাই আমার কাছে রাখি। বাবুর মুখে 
একটু ব্রযাণ্ডি দিয়. তাহার আমি চৈতন্য উত্পাদন করিলাম! 

বাবু চক্ষু উতালিত করিয়া! বলিল,.“এ কি! আমি কোথায় 
মাসিরাছি? এ কাহাদের বাড়ী কুপী! কুমী কোথায় ৭ 

এতক্ষণ ধরিয়! কুশী ঘরের কোণে দাড়াইয়াছিন। বাবু থে 
অন্ঞান হইয়। গিয়াছিল, সে তাহার বিন্দু বিসর্গ জানিতে পারে 
নাই। কুসী বলিয়। বানু যাই ডাকিল, আর মে বিছানার ধারে 


আসিয়া দাড়াইল্‌। পু 
কুমী বলিল,_“কেন, বাঁতু। আমাকে ভাকিলে কেন? 
তুমি কেমন আছ ?” 


মৃদুন্বরে বাতু বলিল,_“এখন আমার 'সব মনে পড়িতেছে। 
আমি বুঝিয়াছি। আমি অনেক ভাল আছি, কুসী !” 

“আমি ভার আছি" এই কথা বলিবার সময় বানু আমার ' 
স্বখ গানে চাহিল। চক্ষু-পলকের সহায়তায় আমাকে যেন 


১৮ কোহৃল। দিগশ্বর। 


জিজ্ঞাসা করিল,_“সত্য সত্য কি আমি তাল আছি? না কোর 
বিপদ্‌ ঘটিবার সম্ভাবনা! আছে ?” 

তাহার মনের ভাব বুঝিয়া৷ আমি বলিলাম,_“এ ঘা শীগ্ঘই 
ভাল হইয়! যাইবে” ইছাতে কোন বিপদের আশঙ্কা ন'ই। তবে 
দিন কত তোমাকে স্থির ভাবে শয়ন করিয়া থাকিতে হইবে । 

ছুই জনেই ধাননক বালিকা,_সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। 
এ স্থানে তাহাদের যে কেহ আত্বীয়-স্বজন অথবা বন্ধু-বান্ধব নাই, 
বালিকার মু:খ পুর্ধেই তাহা আমি শুনিয়াছিলাম। বালিকার 
উপর আমার স্নেহ পড়িয়াছিল ; তাহার অনুরোধে বাবুর প্রতিও 
আমার ভালবাসা হইয়াছিল। বাবুর স্কন্ধে আঘাতটা গুরুতর; 
যদিও মৃত্যু ঘাটবার সম্ভাবনা ছিল না। যাহা হউক, ইহাদের 
আত্বীয় স্বজনের নিকট সংবাদ প্রেরণ কর। কব্য। ইহারা 
প্রকুত আমার দয়া ও ন্সেহের পাত্র কি না, প্রথম' তাহ! আমাকে 
জানিতে হইবে। 

এইরূপ মনে করিয়া আমি বাবুকে বলিলাম,_-"দেখ, 
তোমাকে আমি একটা কথা বলি। তোমরা উভয়েই ভদ্র 
লোকের পুত্র কন্তা বলিয়া আমার বোধ হইতেছে। কিন্তু তোমরা 
যে ধ্অবস্থাক্জ কাশীর বাহিরে এই বনের ভিতর একাকী রহিয়াছ, 
তাহ] দেখিয়া আনার বড় সন্দেহ হইতেছে। ইহার ভিতর যদি 
কোন পাপ থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয় আমি তাহার প্রতিবিধান 
করিব। তোমাকে আমি হাসপাতালে পাঠাইয়া দিব। তার 
পর, এই বানিকার পিতা মাতার সন্ধান করিয়া, তাহাদিগের 
নিকট ইহাকে আমি গাঠাইয়া দিব ।” 


সি অপ্তম পরিচ্ছেদ। 
অভিভাবকের অভাব । 


আমার এই কথা শুনিয়া, বালিকা মস্তক অননত করিয়া 
ঈষৎ হাসিতে লাগিল। বাবু হো হো করিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
হাষিয়া উঠিল। তাহার সে হাসি আর থামে না। আমার 
ভঞ্ধ হইল, পুনরাম্ম পাছে রক্তআ্রাব আরস্ত হয়। কিছু রাগতঃ 
হইয়া আমি বলিক্মাম/'হাষি তামাসার কথা৷ আমি কিছু বলি 
নাই। আম তোমাদের পিতার বয়সের লোক। আমার কথায় 
একূপ বিদ্রপ কর! তোমার উচিত নয়।” 

এই কথা বলিলাম বটে ) কিন্তু কুপীর ভাব ও বাবুর হাসি 
দেখিয়া আমার নিশ্চয় প্রর্তীতি হইল যে, ইহাদের মধো কোন 
প্রকার পাপ নাই। 

বাখু আমাকে বলিল,_“মহাশয়! এইরূপ বা উঠিবে 
বলিয়াই, আমি সমস্ত ধিন ডাক্তার আনিতে দিই নাই। যাই 
হউক, আমি সত্য সত্য আপনাকে বখিতেছি যে, কুপী আমার 
বিবাহিতা স্ত্রী। বাপ রে! আপনি যা মনে করিতেছেন, কুসী 
যদি তা হইত, তাহা হইলে এ প্রাণ কি আমি রাখিতে পারি- 
তাম? আম।র কুষী পাপিনী! এ কথা ভাবিতে গেলেও আমার 
বুক ফাটিয়! ধায়। ভিতদ্বের কথা এই যে, পিতার অমতে আমি 
কুসীকে বিবাহ করিয়াছি; অর্থাৎ কি না, আমার পিতা এ কথ।র 
বিনুবিধর্গ জানেন না। আমার পিতা বড় দৃ-প্রতিজ্ঞ তেজখী 
ব্যক্তি। তাহাকে না বলিয়। আমি এই কাজ ৰরিয়াছি। তিনি 
জানিতে পারিলে শোধ হয়, আমার বিশেষ, ক্ষতি হুইবে.। 


২৫ কোক্লা দিগস্বর |. 


আমাদের, অন্ততঃ আমার নিবাস .বঙ্দদেশ। আমি কলেজে 
অধ্যয়ন করি। ডিনি হয় ত আমার খরচ পত্র বন্ধ করিয়। 
দিবেন ।, তখন আমি কি করিব? সেই জন্ত মনে করিয়াছি যে, 
এবার বি, এল, পরীক্ষা দিয়া যখন দেশে যাইব, তখন পিতাকে 
সকল কথা বলিব। তখন পিতা বাড়ী হইতে দূব করিয়া দেন 
দিবেন। বি, এল, পরীক্ষা দিতে পারিলে, ওকালতি করিয়া কি 
অন্য কাজ করিয়! কোন মতে কুসীকে প্রতিপালন করিতে 
পারিব। . এক্ষণে আপনাকে মিনতি করি যে, আর অধিক কথা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিধেন না । কি করিয়া আমি আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়াছি,:শাহাও জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই ।» 

বাবুর এই সকল কথ! শুশিঘ্া আমার সন্দেহ দূর হইল। 
কুসীকে একশায় আমি বাহিকে যাইতে বলিলাম। কুসী অস্ত- 
্রালে গমন করিলে, আমি বাবুকে পুনরায় বলিলাম,--"একে 
বিদেশ, তোমার এ স্থানে পরিচিত লোক কেহ নাই; তাহার 
উপন্ব তুমি এইরূপ গুক্ুতর আহত হুইয়াছ । যদিও সে ভয় নাই; 
তথাপি'দৈবের কথা কিছুই বলিতে পারা যায় না। যদি কোন. 
রূপ হুর্ঘটন| খটে, তাহা! হইলে এই বাধিকায় গতি কি হইবে ! 
এ “অবস্থায় হয়'তোমার অভিভাবকদিগকে, না হয় বালিকার 
অভিভাবকদিগকে তারযোগে সংবাদ প্রেরণ করা! কর্তব্য ।” 

যুবক উত্তর করিল,--“আমার অভিভাবকবর্গকে সংবাদ দিতে 
পারি না' কেন পারি না) তাহ! পূর্বেই বলিক়্াছি। কুসীর 
অভিতাবক কেহ নাই; এক মাত্র মেসো মহাশয় আছেন; তিনি 
শধ্যাধর! পীড়িত। যদি আমার ভাল মন্দ হয়,তাহা হইলে মহাশয় 
'আন্গুগ্রহ করিয়া একখানি টিকিট কিনিয়া, স্ত্রীলোকের গাড়িতে 


অভিভীবকের জগাব। ২১ 


ঈ্ীকৈ বসাইয়া দিবেন। কুসী দেশে চগিয়া ফাইবে। কোথাকার 
টিকিট কিনিতে হইবে, কুরসী তখন আপনাকে বলিয়া দিবে । 
কিশ্তু বিপদ খ্বটিবার কোনরূপ সম্ভাবন! আছে কি ? 

আমি উত্তর করিলাম,--“না, সে য় নাই। এরপ আখাতে 
কোন ভয়ের কারণ নাই।” 

তাহার পর আমি বালিকাকে ডাকিয়া বলিলাম,_*তোমার 
স্বামী পীড়িত। এ অবস্থায় তোমার একেলা থাঁকা উচিত নয়। 
তোমার কাছে থাকে, এমন লোক এধানে কি কেহই নাই 

বালিকা উত্তর করিল,_-“মালির স্ত্রী আমাদের কাজ কু 
করে; কিন্তু সে রাত্রিতে থাকে না। তাহার ছোট ছোট ছেলে 
পিলে আছে ; সন্ধ্যা হইপেই সে চলিয়া ধায়।” 

আমি বলিলাম)-“আমার একজন বৃদ্ধ চাকর আছে। আমার 
নিকট সে অনেক দিন আছে; যদি বল তো! তাহাঁকে আমি 
পাঠাইয়া দিই; কিন্তু পধ চিনিয়া সে আসিবে কি করিয়া 
আমি তাই ভাবিতেছি।” 

বাবু বলিল,-পরাত্রিতে এ স্থানে কেহ ধাকে, তাহা কি 
নিতা্ত প্রয়োজন. ০. 

আমি উত্তর করিলাম/_ নিতীন্ত প্রয়োজন লয়, তবে এই 
অঙ্পবয়স্কা বালিকা! একেল! থাকিবে, তাই বলিতেছি।” 

বাবু বলিল।--“তবে কাজ নাই, কাহাকেও পাঠাইতে 
না।” 


অফটম পরিচ্ছেদ । 
আমি ঘোর অপরাধী । 

আর্মি পুনরায় বলিলাম,__"আ'ঁর একটি কখা আছে? রাত্রিতে 
যাহাতে ভালরূপ তোমার নিদ্রা হয়, আমি সেই প্রকার কোন- 
রূপ ওষধ তোমাকে দিব । কারণ, জর যাহাতে ন! হয়, সে 
বিষয়ে 'সাবধান হইতে হইবে । আমার ব্যাগে সেরূপ ওষধ 
মাই। কোন ডাক্তারখানায় গিয়া সে ওষধ আনতে হইবে। 
কে সে ওঁধধ আনিবে? আমি নিজে না হয় ভাক্তারখানা হইতে 
ওঁধধ লইলাম। কিন্তু কাহা শ্বারা পাঠাইয়া দিব? আমার 
চাকরকে দিয়া গাঠাইতে পারিতাম; কিন্ত সে পথ চিনিয়া 
আসিতে পারিবে না । আমরাও এধানে কেবল ছুই দিন আস্সি* 
য্াছি। আমার চাকর একে বৃদ্ধ, তাহাতে পথ খাট জানে না।, 
এ রাত্রিকালে কিছুতেই সে এত দূর আমিতে পারিবে ন1।” 

এই কথা শুনিয়া কুমী বলিম,--“আপনার অঙ্গে আমি ন 
ইয় বাই” 
« বাবু বলিল;-“তা কি করন হয়! এত রাত্রিতে পুনরায় 
ভোমাকে আমি তত দূর পাঠাইতে পারি না। প্রাণের আশঙ্কা 
হইয়াছিল তাই একবার পাঠাইয়াছিলাম। কাশী স্থান! এ 
্নাত্রিতে আবাধ তোমাকে পাঠাইতৈ পারি না 

কুদ্টী আমার পানে চাহিল। তাহার সেই অঙ্ভুত ময়ন-যুগল 
' ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আমিল। ধেন ধত দোষ আমার, এই ভাবে কুসী 
গ্বামাকে বলিল, *ঙঁধধ না ধাইলে বাবুর যদি দিদা! না হয়! 
ধদি ছরু আসে, ভাহা হইলে কি হইবে 1” 
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* স্ষাগুলিতে যেন আমার প্রতি ততগনার ভাব মিশ্রিত ছিল। 
গ্বিন্ত কুষী যাহা! করে তাহাই মিউ। কুসীর উপর রাগ করিবার 
যো নাই! ক্ষুধায় আমি প্রপীডিত, হইয়াছিলাম, রাত্রি, অধিক 
হইয়াছিল । এক ক্রোশের অধিক পথ চলিয়া আমি শ্রান্ত হইয্া 
ছিলাম। কিন্তু কুসীর কাদ কাদ মুখ ও ছল্‌-ছল্‌ চক্ষু দেখিয়া দে 
সব আমি ভুলিয়! যাইলাম। আমি বলিলাম,--.আচ্ছা! ভবে 
আমিই না হয় আর একবার আসিব। ডাক্তারখান! হইতে গঁধধ 
লইয়া, আমি নিজেই পুনরায় আসিব ।” 

বাবু বলিল,_”তা৷ কি কখন হয়! অনুগ্রহ করিয়া আপনি ষে 
একবার আদিলেন, তাহাই যথেষ্ট । পুনরায় আপনাকে আমি 
কষ্ট দিতে পারি লা।” 

কুমী বলিল,-“ওঁষধ না আ্ানিলে চলিষে কেন? যদি 
তোমার জ্বর হয়, তখন কি হইবে 1 

কুমীর সকল তাড়েই আবদার । তাহার বাবুর হ্বহুপ্ন!-+ 
পৃথিবী শুদ্ধ লোকের রা'রুর জন্য পরিশ্রম করা৷ উচিত। কুসীর 
ইচ্ছা এইরূপ। যাহা হউক, ওষধ লইয়া আমাকেই পুনরায় 
আমিতে হইবে, তাহাই স্থির হইল । 

আসবার সময়, বাবু আমার হাতে একখানি হুডি রক 
নোট গু'ছিয়! দিল। বাবু বলিল,--“এই রাত্রিতে আপনাকে বড় 
কষ্ট দিয়াছি। যাহা দিলাম, তাহ! আ্বাপনার উপযুক্ত নছে। 
কিন্ত অধিক টাকা আমার সঙ্গে নাই। অনুগ্রহ কির ইহাই 
গ্রহণ করুন।” : 

 জামি টাক! লইলাম.ন!। মি বলিলাম, রসদ আমি 
কর্ম করি । সেই স্থানের আমি 'সরকারী ডাজার।। . সে গাল. 
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লোকের বাটী গিয়া ভিজিট গ্রহণ করি সত্য) কিন্ত এ স্থানে 
আমি টাকা লইব না। ছুটি লইয়া আমি দেশে আদিয়াছিলাম € 
কাধ্যোগলক্ষে অল্প দিনের নিমিত্ত কাশী আসিয়াছি। এ স্থানে 
ডাক্তারি করিতে আমি আসি নাই । এই বালিকার অনুরোধে 
তোমাকে আমি দেখিতে আমিলাম। আমাকে টাকা দিতে 
হইবে না। তবে দুই দিন পরে আমি দেশে প্রত্যাগমন করিব। 
রামকমল ডাক্তারকে তোমার কথ! বলিয়৷ যাইব। তাহাকে বে'ধ 
হয়, টাকা দিতে হইবে ।” 

এই কথ বলিয্া! আমি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম। 
টাকা লইলাম না! বটে; কিন্তু বাবু যে ধনবান্‌ লোকের পুত্র, তাহা 
বুঝিতে পারিলাম। সামান্ত লোকে একেবারে কুড়ি টাকা বাহির 
করিয়া দিতে পারে না। বতক্ষণ কুমীর নিকট ছিলাম, ততক্ষণ 
আমার মন ঠিক যেন কাদার নায় কোমল ছিল । সেই মন লইয়া 
কুষী, যাহ ইচ্ছা তাহাই করিতেছিল। কুসী যাহা আজ্ঞা করিতে- 
ছিল, তাহাই আমি স্বীকার করিতেছিলাম। কিস্ত যাই বাহিরে 
আসিলাম, আর আমার অন্তঃকরণ কঠিন তাব ধারণ করিল। 
ক্ষুধায় পেট জ্বলিয়া উঠিল। শ্রাত্তিদ্বনিত ছুর্ববলতা অনুভব 
করিতে লাগিলাম। মনে মনে করিলাম,--“কি পাগল আমি 
ষে, এই রাত্রিতে পুনরায় এত দূর আসিতে অঙ্গীকার্‌ করিয়া 
বমিলাম!।” | ্‌ 

যাহা হউক, যখন অঙ্গীকার করিয়াছি, তখন তাহা! করিতেই 
হইবে। * পথেই ডাক্তারখানা হইতে যথাপ্রয়োদন ওষধ 
লইলাম। তাহার পর আমার বাসায় আসিয়া! আহার করিলাম । 
আহার করিয়া পুনরায় সেই এক ক্রোশ পথ গিয়া! ও দিয়া 
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অুদিলাম। সে রাত্রিতে আর খবরের ভিতর প্রবেশ করিলাম 
গা । দ্বারে কুসীকে ডাকি! তাহার হস্তে ওঁষধ দিয়া চলিয়া 
আসফিলাম। | 

পর দিন প্রাতঃকালে পুনরায় সেই বাগানে যাইলাম। 
রাত্রিতে বাবু নিদ্রা গিয়াছিল। তাহার জর হয় নাই। যুব! কাল। 
বাবু যে সত্বুর আরোগ্য লাভ করিতে পারিবে, সম্পূর্ণ সেই 
সম্ভাবনা হইল। 

আমি আর ছুই দিন কাশীতে রহিলাম। বাবু উঠিয়া বসিতে 
সমর্থ হইল। যাহা হউক, তবুও আমি বামকমল ডাক্তার 
মহাশয়কে বাবুর জন্ত অনেক করিয়া বলিয়া আফিলাম। 

বিদায় লইবার সময় বাবু আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। 
কুদী আমার জন্য কাদিতে লাগিল। আমি বলিলাম, -“কুমী ! 
তোমাকে প্রথম 'দেখিশ্বাই আমার মনে এক অপূর্গা গ্নেহের 
উদ্দয় হইয়াছিল। সেই অবধি তোমাকে আমি ঠিক আমার 
কন্যার মত ম্বেহে করি। লোকে লোকের সহিত কত কি 
পাতায়, আমি তোমাকে মেয়ে বলিয়া জানিব, তুমি আমাকে 
পিতা বলিয়া জানিও | কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, জীধনে আর 
বোধ হয় তোমাদের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে না।”  * 

কুসী উত্তর করিল --“আপনি মহাস্বা লোক । আমি আমার 
নিজের পিতাকে জানি না, তাহাকে কথন দেখি নাই। আমার 
বড় ভাগ্য যে, আজ আমি পিতা পাইলাম ।" 

এই কথ! বলিয়! কুসী চক্ষু মুছিতে লাগিল। তাহার পর 
নিতান্ত উত্তুক নেত্রে সে বাবুর পানে চাহিল। আমাকে 
তাহাদের নার্ধ ধাম প্রকাশ করিয়া বলে, কুপীর সেইরূপ ইচ্ছা । 


৩ 


২৬ ফোকৃল! দিগশ্বর | 


কিন্তু বাবু ভাহাকে নিষেধ করিল। বাবু বলিল, 'কুমী! 
, তাড়াতাড়ি করিও না। একটু অপেক্ষা কর। এখন পরিচন্ন 
দিয়া লাভ কিণ” তাহার পর আমার দিকে দৃষ্টি করিয়া বাবু 
পুনরায় বলিল,_প্ভগবান্‌ যদি দিন দেন, তাহা হইলে, 
আপনাকে শীঘ্রই পত্র লিখিব। মহাশয়ের নাম ও ঠিকান। 
আমি আমার পুস্তকে লিখিয়া লইভেছি।” 

আমি বলিলাম,--“আমারপ্নাম যাদবচন্ত্র চক্রবস্তী । লোকে 
আমাকে যাদব ডাক্তার বলিয়। জানে ।” ব্রঙ্গদেশে যে স্থানে 
আমি কর্ম করিতাম, সেই ঠিকান। আমি বাবুকে বলিলাম। 
বাবু আপনার পুস্তকে তাহা! লিখিয়া৷ লইল। 

এইরূপে কুষী ও বাবুর নিকট বিদায় লইয়া! আমি চলিয়া 
আসিলাম। বাঙলা ১৩০২ সালে পুজার সময় কাশীতে কুী ও 
বুর মহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। 


ভভীন্স ভাগ ? 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
রসময় রায় ॥ 


সেইদিন আমি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলাম । তাহার পর 
ছুট ফুরাইলে, আমি পুনরার় ব্রহ্মদেশে যাইলাম। প্রথম প্রথম 
কু্সী ও বাবুকে সর্বদাই মনে হইত । বাবু আমাকে চিঠি লিখিবে 
নলিয়াছিঙ্ল। কিন্তু তাহার নিকট হইতে চিঠিপত্র কিছুই পাই- 
লাম না। তাহদের নাম ধাম ঠিকানা আমাকে বলে নাই। আমি 
যে কোন অনুসন্ধান করিব, সে উপায়ও ছিল না। সুতরাং যতই 
[দন গত হইতে লাগিল, ততই তাহারা আমার ম্মৃতিপথ হইতে 
অন্তছিত হইতে লাগিল। অবশেষে আমি তাহাদিগকে একে- 
বারেই ভূশিয়া যাইলাম। কুমী ও বাকু বলিয়া পৃথিবীতে যে 
কেহ আছে, তাহা আর আমার মনে বড় হইত না। 


ছুই বৎসর কাটিয়৷ গেল। ১৩১৩ সালে আমি সরকারী কম্ম 
পরিত্যাগ করিলাম । পেনশন লইয়া কিছু দিন. দেশে আয়! 


'স্বগ্রামে বাম করিলাম । কিন্তু চিরকাল বিদেশে থাকা অভ্যাস। 
চুপ করিয়! দেশে বগিয়া থাক! আমার ভাল লাগিল না। তাহার 
পর ম্যালেরিয়া জ্বরের উপদ্রবেও বিলক্ষণ উৎগীড়িত হইলাম । 
দে জন্ত ১৩,৪ সালের শীতকালে আমি বায়ুপরিবর্তন ও 
উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের নানা স্থান দর্শন করিবার নিমিত্ত 
ঘর হইতে বাহির হইলাম। এলাহবাদ, লক্ষৌ, কানপুর, 
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আগ্রা, দিলী, অমৃতসর প্রভৃতি নানা স্থান হইয়া অবশেধে 
লাহোরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। লাহোরে আসিয়া খাইবাঘ 
প্রভৃতি সীমান্তের গ্রিরিশস্কট দেখিতে আমার বড়ই সাধ হইল। 
কিন্তু ছুরন্ত পাঠানদিগের গল্প শুনিয়া সে বাসনা আমাকে 
পরিত্যাগ করিতে হইল। গ্রীষ্মকাল পড়িলেই কাশ্মীরে যাইব। 
এই রূপ মানস করিলাম । 

চৈত্র মাসের প্রধমে এক দিন আমি লাহোরের পথ বেড়াই- 
তেছি, এমন সময় রসময় বাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। 
অনেক দিন ব্রহ্ম-দেশে আমরা এক সঙ্গে এক স্থানে ছিলাম । 
তাহার সহিত আমার বিশেষ বন্ধুতা ছিল না, কারণ তাহার 
প্রকৃতি একরপ, আমার প্রকূৃতি অন্যরূপ। তবে বিদেশে এক 
সঙ্গে অল্পসংখ্যক বাঙ্গালি থাকিলে পরমস্পরে অনেকটা ঘনিষ্টত? 
হয়। ব্রহ্মদেশে থাকিতে রনময় বাবুর মহিত আমার সেইব্নপ 
ঘনিষ্টতা হইয়াছিল। অবশ্য একথা বলা বাহুল্য ষে, তাহার নাম 
প্রক্কৃত রসময় নহে। এই গলে যে সমুদয় লামের উল্লেখ হইতেছে, 
তাহা প্রকৃত নহে। কারণ অন্তত; দুইটা সংসারের কথা ইহাতে 
রহিয়াছে । প্রকৃত নাম দিয়া লোকের সাংসারিক কথা সাধারণের 
সয়ক্ষে প্রকাশ করা উচিত নহে। 

দুর হইতে রসময় বাবু আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া 
আমার হাত ধরিলেন, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রসময় বাবু! 
আপনি এখানে কি করিয়া আসিলেন ?৮ 

রসময় বাবু উত্তর করিলেন_-“কেন ৭ আপনি শুনেন নাই? 
আমি পঞ্জাবে বদলি হইয়াছি। প্রথম একটা বড় ছাউনিতে 
,আমাদর আফিস ছিল। এক্ষণে সীমান্তে সামান্ত একটা 


শত বড় কতা ! ২১ 


নে আছি। কিন্ত যাদব বাবু! আপনি এস্থানে কি করিয়া 
গ্যাসিলেন ?” 

আঘি বণিলাম,_“পেন্সন্‌ লইয়া আপমাদের নিকট হইতে 
চলিয়। অ'সিলাম। তাহার পর, দিন কতক দেশে রহিলাম | 
ম্যালেরিয়া জরে বড়ই তূগিতেছিলাম, সেন্তন্ত পশ্চিমে বেড়াইতে 
আসিষাছি।” 

রসময় বাবু পুমরীয় বলিলেন,-“আর শুনিয়াছেন ? না 
বনিলে আপনি উপহাম করিবেন, আপনাকে মে কথা বলিব না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-ণকি কথা? উপহাস করিবার 
কি কথা আছে?” 

রসময্ব বাবু উত্তর করিলেন,--“আমি পুনরায় বিবাহ করি- 
যাছি। এই বয়সে পুনরায় বিবাহ করিঘ়াছি '” 

আমি বলিলাম, _তবে বরমানীকে ভুলিয়া গিয়াছেন? 
তাহার শোকে সে দিন যে ক্গিপ্তপ্রায় হইয়াছিলেন ? * 


ছিতীয় পরিস্টে্গ | 


এত বড় কন্তা!। 
ব্র্ধদেশে থাকিতে রসময় বাধুর স্ত্ীপুত্র পরিবার ছিল না। 
বছ দিন পুর্বে তীহায় স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল। শ্রহ্মদেশের এক 
জন কীলোক লইয়া সে স্থানে তিনি ঘ্বত্নসংসার করিয়াছিলেন । 
রলময়্ বাবুর আর একটা দোষ ছিল। অতিরিক্ত পান দোষটা 
াছার ছিল। সেই ক্ষগ্ঠ পূর্বেই বঙ্িয়াছি যে, আমার মছিত 


৩০ কোকলা দিগগ্র 


তাহার বিশেষ মিত্রতা ছিল না!। ত্বাহার স্বতাব একরপ, আশ্বীর 
স্বভাব অন্ন্ূপ। ব্রদ্ধদেশে থাকিতে, পুনরায় বিবাহ করিবার ০ 
নিমিত্ত ছুই একবার তাহাকে আমরা অনুরোধ করিয়াছিলাম। 
কিন্তু বরমাণী তাহার সংসারে সদাচারে থাকয়। একপ্রকার স্্ীর 
তায় তবর কন্না করিতেছ্িল। পাছে তাহার প্রতি নিষ্ট,ফতা হয়, 
মে জন্য রলময় বাবুকে বিবাহ করিবার নিমিত্ত আমর] জোর 
করিয়া বলিতে পারি নাই । আর জোর করিক্া বলিলেই বা তিনি 
আমাদের কথা শুনিবেন কেন ৫ আমি পেনসেন হইয়া ব্রদ্দদেশ 
হইতে চলিয়। আসিবার অল দ্বিন পুর্বে বরধানীর মৃত্যু হয়। 
সেই শোকে রসময় বাবু ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াপছলেন। 

রসময় বাবু বলিলেন,--“সত্য বটে, বরমানীর শোকে আমি 
ৰ ক্ষিপ্তপ্রায় হুইয়াছিলাম। পুনরায় বিবাহ করিবার কারণও 
' তাই। মন আমার যেন সর্বদাই উদাস থাকিত। সংসারে 
আমার কেছ নাই, সর্বদাই যেন সেইরূপ বোধ হইত। পরিবার- 
বিয়োগ হইলে লোকে যে বলে, “গৃহ শুন্য”. হইয়াছে, সে সত্য 
কথা। গৃহ শুন্য হওয়ার ভোগও আমি একবার ভুগিয়াছি। 
আমার শরীরটা কিছু মায়াবী। সহজেই আমি কাতর হইয়া 
পড়ি। আমার প্রথম পত্বীর ষখন বিয়োগ হয়, তখনও আমি 
পাগলের ন্যা॥ হইয়া পড়িয়াছিলাম।” 

আলি জিজ্ঞাসা করিলাম,_“কবে সে ঘটন ঘটিয়াছিল ?” 

রূষময় বানু উত্তর করিলেন,“মে অনেক দিনের কথা। 
তখন আপনার মহিত আমার আলাপ হয় নাই। সেই পরিবারের 
শে।কে আমি দেশত্যামী হই। নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে 
অন্গধেশে দিয়া উপৃস্থিত হই। কমিসেরি বিভাগে তাল কর্ম 


এত বড় কন্ঠ” $ই 


শিশিল, সে জন্য সেই স্থানেই রহিয়। যাইলাম। আপনি এখন এ 
স্ধাদে কিছু দিন থাকিবেন 

আমি ৩ত্তর করিলাম,--“না শীদ্রই কাশ্মীরে যাইব বলিয়া 
মানস কঠিতেছি। সীমান্তের কথ! খবরের কাগজে অনেক পড়ি- 
য়াছি। সেই সীমান্ত কিরূপ তাহা, দেখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত 
সে ধিকে কাহাকেও আমি জানি না। পাঠান্দের উপদ্রবের 
কথা শুনিয়া অপরিচিত স্থানে একেলা যাইতেও সাহস করি না। 
সে জন্য কাশ্মীরে যাইব মনে করিতেছি ।” 

রসময় বাবু বলিলেন,_“তার ভাবনা কি আমি উজির" 
গড়ে থাকি । সেস্থান একবারে সীমান্তে । আমাদের পলটন 
এখন সেই স্থানে রহিযা্ে উজিরগড় ছোট একটা ছাউনি, 
চৌকি বলিলেউ চলে। মে স্থানে বাঙ্গালি অধিক নাই, আমরা 
কেবল আট জন সেথানে আছি। আপনাকে অতি আদরে আমর! 
রাখিব। দেখিবার যাহা কিছু আছে, তাহা৷ দেখাই । আমি 
বিবাহ করিতে কলিকাতা গিয়াছিলাম। নববিবাহিতা স্ত্রী লইয়া 
উঞ্জিরগড়ে প্রত্যাগমন করিতেছি । আপনি আমার বাগাক 
থাকিবেন। কি বলেন? উজিরগড়ে যাইবেন তো % 

আমি উত্তর করিলাম,_“আচ্ছা যাইব। কিন্তু কাশ্মীর 
দেখিতে আমার মন হইয়াছে । কাশ্মীর হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়া আপনার নিকটে যাইব ।” 

রমময় বাবু বলিলেন) *১৫ই বৈশাখের পূর্বে যদি রমা 
নিকট গমন কেন) তাহা হইলে আমার বড় উপকার হয়। 
সেই দিন আমার কন্ভার বিবাহ হইবে। আপমারা পাচ জঙগে 
দাঁড়াইয়া থাকিলে মেই কাজ স্থচারুরূপে নির্বযাথিত হইবে।” 


নে 


কোঁকুলা দিগন্বর | 

আনি আশ্চর্য হইয়। জিজ্ঞামা কঠিলাম,--“আপনার কষ্ঠা, 
আপনার আবার কন্তা কোথা হইতে আদিল? সগর্ভা সপুত্রা 
সকন্ঠা স্্ী বিবাহ করিয়া আনিলেন নাকি ?” 

রসময় বাবু একটু হাসিয়া উত্তর করিলেম,“তা নয়! এ 
আমার প্রথম পক্ষে স্্রীর কন্যা ।" 

আমি বলিলাম “আপনার প্রথম পক্ষের স্ত্রী তো বনু কাল 
গত হইয়াছে। বর্মায় তের চৌদ্ব বসর আমরা একত্রে ছিলাম। 
আপনি এই বলিলেন, তাহার পূর্ব্বে আপনার স্ত্রীবিয়োগ হইয়া- 
ছিল। এত ঘড় অবিবাহিতা কন্ঠ! আছে? ব্রদ্ষদদেশে থাকিতে 
আপনার এ কন্যার কথা কখন শুনি নাই ।” 

সময় বানু উত্তর করিলেন,-“মে সকল কখা।আমি আপ- 
নাকে পরে বলিব। কন্তা বড় হইয়াছে সত্য । এদেশে একটা 
ভাল পাত্র স্থির করিয়াছি । বিবাহ করিতে ত্বিনি দেশে যাইতে 
পারিবেন মা। ' তাই আমি কণ্ঠা আনিতে গিয়াছিলাম। দেশে 
সেই জন্তই আমি গিয়াছিলাম। নিজে বিবাহ করিব বলিয়া যাই 
নাই। কিন্তু দেশে উপস্থিত হইয়া একটি বড় পাত্রী মিলিয়া 
গেল। আমার মন উদ্দামী ছিল । আমি নিজেও বিবাহ করিলাম । 
বিদেশে বিবাহ দিবার নিমিত্ত কেবল কন্তাকে ঘাড়ে করিয়া আন! 
ভাল দেখায় না, সেই কারণে নববিবাহিতা স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া 
আনিলাম। তবে কেমন? বৈশাধ মাসের প্রথমে আপনি উজির" 
গড়ে যাইবেন তো?” 
আমি বলিলাম,-'যাইতে খুব চেষ্টা করিব।* 


৭ উতীয় পরিচ্ছেদ । 
রমময়ের অন্তাপ। | 
এইরূপ কথাবার্তার পর রসময় বাবু প্রস্থান করিলেন। টৈস্র 
মাসের প্রথমে লাহোরে রসময় বাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইল। ছুই চারিদিন পরে আমি কাশ্রীরে গমন করিলাম,কাশ্মীে 
পন্নত, হুদ, বন, উপবনের সৌন্দধ্য দেখিয়া! বড়ই বিস্মিত হই- 
লাম। বৈশাখ মাসের প্রথমে কাশ্মীর হইতে প্রত্যাগমন করিলাম, 
৫ই নৈশাখ উজিরগড়ে গিয়া উপস্থিত হইলাম। অতি সমাদারে, 
রসময় বাবু আমাকে তীহার বাসায় স্থান দিলেন ' ১৫ই ১ৈশাখ 
রসময় বাবুর কন্ঠার বিবাহ হইবে । আমি যখন উজিরগড়ে গিয়া 
উপস্থিত. হইলাম, তখন বিবাহের আয়োজন হইতেছিল। 
সেই দিন সদ্ধ্যা বেলা রসময় বাবু আমাকে বলিলেন”_ 
“আপনি এ স্থানে আসায় আমার আর একট উপকার হইয়াছে। 
হই চারি দিন বিশ্রাম করিয়া আপনার গথশ্রাত্তি দূর হইলে, 
আমার কন্ঠাকে একবার দেখিতে হইবে। কন্যার ভাব-গতিক 
আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। তাহার শরীরে কোনরূগ উত্কট 
গীড়া আছে বলিয়া বোধ হয়। মুখ মলিন, শরীর রুগ্ধ ও কশ। 
তাহার পর কোন্্ূপ বায়ুর ছিট আছে কি না, তাহাও জানি গ্লা। 
মুখে তাহার কথ! নাই, সর্বদাই ঘাড় হেট করিয়া! থাকে, সর্বদাই 
যেন ঘোর চিন্তায় মগ্ঘ। ইহার পূর্বে আযি আমার কন্তাকে 
কখন দেখি নাই।” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“আপনার কন্যা! এত দ্রিন কোথায় 
ছিল।” 
রসময় বাবু উত্তর করিলেন). "আপনার। সকলেই জানেন 


৩৪ কোক্ল! দ্রিগশ্বর | 


যে, আমি নিতান্ত সাধু ছিলাম না! এই কণ্ঠার প্রতি আমি অনি 
নিুর ব্যবহার করিয়াছি, দে জগত এখন আমার বড়ই অন্ততার্প 
হয়। নিজের দোষ স্বীকার কল্পাই ভাল, এক ঝুড়ি মিথ্যা কথা 
বলিয়া তাহ! আর গোপন করা উচিত নয় ।” 

আঁমি জিজ্ঞাসা কন্ধিপাম,_-“কন্তার প্রতি আপনি কি শিষুর 
ব্যবহার করিয়াছিলেন % 

রপময় বাবু উত্তর করিলেন,--"এই কন্তা যখন ছয় পিনের 
. তখন আমার ত্ত্রী হুতিকাগারে পরলোক প্রাপ্ত হয়। শোকে আমি 
অধাঁর হইয়া পড়িলাম। আমার এক আত্মীয় ও তাহার স্ত্রী 
নিঃসন্তান ছিলেন। নব-প্রস্থতা শিওকে তাহাদের হস্তে সমর্পণ 
করিয়া আমি দেশ হইতে বাছির হইয়া পড়িলাম। নানা স্থান 
ভ্রমণ করিয়া অবশেষে ন্গদেশে গিয়া উপস্থিত হইলাম। কন্যার 
প্রতিপাদনের নিমিত্ত প্রথম প্রথম সাহাদিগের নি্টট কিছু কিছু 
খরচ পাঠাইতান। তাহার পর বন্ধ করিয়া ধিলাম |” 

আমি জিজ্ঞান। করিপাম,“আপনার সে আম্মীয় কি অঙ্গতি- 
পন্ন লোক। | 

রসময় বাবু উত্তর করিলেন,_কিছুমাত্র নয় । সামান্য একঃ 
চারি করিকা তিনি দিন যাপন করিতেন। যখন কন্ত। বিবাহ- 
ষোগ্যা হইল, তখন তিনি আমাকে বারবার পত্র লিখিপেন। আমি 
পত্রের উত্তর দিলাম না, বিবাহের নিমিত্ত একটী টাকাও প্রেরণ 
করিলাম না । সে গরিব, টাকা কোথায় পাইবে যে, আমার কন্তার 
বিবাহ দিবে? শেষ কালটায় তিনি রোগগ্রস্ত হইয়া অনেক দিন 
শয্যাশায়ী হইয়াছিলেন। এই সব কারণে আমার কন্তা বড় হইয়। 
পড়িয়াছে! আজ খাধ্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই। তাহার গর 


কণ্তা আমার হুথে থাকিবে। ৩৫ 


আমানত সেই আত্মীয়ের পরলোক হয়। তাহার স্ত্রী আমার 
প্কন্যাটাকে লইয়া একেবারে নিঃসহায় হইয়া পড়েন। তিনি 
পুণরায় আমাকে পত্র লিখিলেন। সেই সময় বরমানর মৃত্যু 
হইয়াছিল। আমার চন্ষু উন্মুক্ত হইয়াছিল। আমি খরচ পাঠাইয়া 
দিলাম ও একটা হৃপাত্র অনুন্ধান করিতে আমার সেই আত্মী- 
যাকে লিখিলাষ | কিন্তু ভাঙরূপ পাত্রের সঙ্গান হইল না। এই 
সমরে আমি পঞ্জাবে ব্দলি হইলাম। মনে করিয়াছিলাম যে, এ 
স্থানে আসিবার সময় কলিকাতায় দিনকত থাকিব । সেই স্থানে 
থাকিয়া, ভাল একটা পাত্রের অনুসন্ধান করিয়া,কন্তার বিবাহ 
দিয়া তবে পঞ্জাবে আসিব । কিন্তু কলিকাতায় কিছুদিন অবস্থিতি 
করিবার নিমিত্ত ছুটি পাইলাম না। বরাবর আমাকে পঠাবে 
আমিতে হইল। প্রথম একটী বড় ছাউনিতে আমাদের 
আফিস হইয়াছিল'। মেই স্থানে দিগম্বর বাবুর সহিত আমার 
আলাপ হয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
কন্ঠ আমার গৃধে থাকিবে। 
আমি জিজ্্রস। করিলাম»--“দিগন্বর বাবু কে ?” 
রসময় বাবু উত্তর করিলেন,দরিগন্থর বাবু কে? কেন 
ফোকুলা দিগম্বর !" 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম.--“ফোকুলা দিগন্ঘর কে গ 
রলময় বাবু কিছু বিন্মিত হইয়। উত্তর করিলেন,_“ফোক্লা 
দিগন্বর কে? ফোকুলা দিগগুরের নাম শুনেন নাই? 


৬ ফোৌকুলা দিগম্বর। 


তাহার যে অনেক টাকা। এ অঞ্চলে সকলেই যে তাহা 
জানে ।” $ 

আমি বলিলাম,-“না, আমি কখন ফোকুলা দিগম্বরের নাম 
শুনি নাই। তিনি কে?" 

রসময় বাবু উত্তর করিলেন,--“দিগন্গর বাবু আমার হব- 
জামাতা । তিনিও কমিসেরি বিভাগে কম্ম করেন। কিছু দিন 
পূর্ব্বে এলাহাবাদ কি আগ্রা হইতে তিনি পঞ্জাবে আসিয়াছেন। 
বিলক্ষণ সঙ্গতি করিয়াছেন। আমি যখন পঞগাবে আগমন 
করি, সেই সময তাহার পতীবিয়োগ হইয়াছিল। 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম,_“দিগন্থর বাবু সুপাত্র %" 

রলময় বাবু উত্তর করিলেন,__“দেখিতে তিনি স্থপুরুষ নহেন, 
ব্য়মও হইয়াছে। তবে সঙ্গতিপনন লোক। রা আমার সুখে 
থাকিবে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-'আর-পক্ষের তাহার পুত্রানি 
আছে?” 

রসময় বাবু বলিলেন,--আছে। পুত্র কন্ঠ কেন, গুনিয়াছি 
দেশে পৌত্র দৌহিত্রও আছে। পাছে এ বিবাহে তাহার। 
আপত্তি করে, মেই জন্ত দিগশ্বর বাবু দেশে ণিয়। বিবাহ করিতে 
ইচ্ছা করিলেন না। সেই জন্ত আমাকেও এই স্থানে কন্তার 
বিবাহ দিতে হইল।” 

আমি বলিলায়,--“এরপ পাত্রের সহিত কন্তার বিবাহ দেওয়া 
কি উচিত হয় ?* 

রসময় বাধু বলিলেন, “কি করি! সেদিন হিসাব করিয়া 
দেখিলাম যে, আমার কনার বয়ঃক্রম ষোল বৎসর হইয়| থাকিবে। 





খাত্রের ক্যা বীজে হন বাহারি দিতেও 
যাইতে পারি ন! তাঁহার সভা পাতে সিকি বিবাহ: ফিতে 
অনেক টাকার প্াযন্সন। সেটাপ আমার গাই ৭ দির 
বাৰু বৃন্ধই' ছউন-আর় কাহাইি হউন। করার বিবাহ না দিষ্লা আর 
আমি রাঙিতে থারি 1 





ষাট হইয়াছে কি-হ় আই 

.আমি জিজ্ঞা্া করিলাম/তীহার.. খত মাই, সেই রপ্ত, 
লোকে ভাছাকে-কোকুলা গিগর রে ক. 

কসবা নাদু উর করিলেন,--ঃফেবল নয. 'ভাহার দস্ত 
হীন মাড়ি কফবর্থ'ও কিছু উচ্চ। আগ হে 'সুধকের মত দেসা- 
ইবে বলিয়া, জর্দা তিনি ছান্ত রিহাস-কবিয একাকেদ।. দেই 
সমূর যাড়িছুইটা বাছির হইমাযলাড়ে।, লেইস: লোকে তাহাকে 
ফাক! দিগন্থর ঘলে। : কিন্তু কাহার: ক্নেক- স্ীকা আছে'। 
কঙ্তা আমার নখে থাকিবে ।": বমি 'আব্ক্ষি বলিব [. জমি 

















গজ সগবইল।, 
. দিয় বানু রাই হস সার সুই, উ উষ্টাকার: প্রাণে 
বেস লা, সহ দখা ভাহাারিকোদিতে প্ারিগাম). কারণ 


ফোব্ল! দিগশ্বর | 


প্রাণে সখ না থাকিলে, কেহ আর হব-্ত্রী় ফটোগ্রাফ দর্শন 
করিতে ইচ্ছা করে না। এ পর্যন্ত তিনি বসময় ধাবুর কন্তাকে' 
দেখেন নৃই ! কপ্ঠা ৭1 দেখিয়াই সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল। মনে 
করিলেই এ স্থানে আসিয়া অনায়াসে .কন্তা। দেখিয়া! যাইতে 
পারিতেন। কিন্তু তাহ! তিনি করেন নাই । রসময় বাবু “কন্তা 
আনিতে যখন দেশে গিয়াছিলেন, ওখন কশ্ঠার ফটোগ্রাফ লইবার 
নিষিত্ত তিনি অনুরোধ করি্নাছি্গেন। কলিকাতায় সেই 
ফটোগ্রাফ গৃহীত হইয়াছিল। আজ ডাকে সেই ফটোগ্র 
আনিয়! উপস্থিত হইল। পুলিন্দাট খুলিয়া সেই ছবি সকলে 
দেখিতে লাশিলেন। তাহাতে রসমঞ্প বাবুর নিজের, আহার নব- 
বিবাহিতা পত্ীর ও কনার ছবি ছিল। এস্থানে রসময় বাবু 
সংসারে অভিভাবক স্বরূপ একজন বযুস্কী বিধবা স্ত্রীলোক ছিলেন । 
তিনি কে, তখন তাহ! আমি জানিতে পারি নাই। তাহার 
ফটোগ্রাফ ছিল না। এক এক জনের ছয় ছয় থানি করিয়া 
ছবি ছিল। একখানি ছবি আমার হাতে দিয়া রসময় বাবু 
বলিলেন ইহা আমার কণ্ঠার ছবি। কেমন, আমার কতা 
সুন্দরী নয়? 

“ছবি খানি হাতে লইয়া আ'ম চমকিত হইলাম । যাহার ছবি, 
তাহাকে যেস কোথায় দেখিয়াছি, এইরূপ আমার মনে হইল। 
কিন্ত কবে কোথায় দেখিয়াছি খাহা, আমি স্মরণ করিতে 
পারিলাম না। চিন্ত? কিয়! ম্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছি, এমন 
সময় রসময় বাবু পুনরাস বলিলেন," চ্প করিয়া চি য়ে? 
কন্তা আমার জুন্ধরী নহে ?" 

আমি বাললমে,*হন্দরী! চমৎকার ববপবতী কন্তা। 


তমার শায়খ হইল। ৩১. 


টু খানি তূণিয়াছেও ভাল । কিন্তু বাম গালের এই স্থানে 
*একটু যেন মুছিয়াগিয়াছে আর এক খানি দেখি ?” 
রসময় বাবু কণ্ঠান্র আর পাঁচ খানি ছবি আমার হাতে 
দিলেন। একে একে সকল গুপিরই বাম গালের এক স্থানে সেই 
মোছা দাগটা দেখিতে পাইলাম । খন রসময় বাবু হাসিয়া 
বলিলেন,--+বাম গালে এ স্থানটা মুছিঘ়া যায় নাই। আমার 
কন্তার এই স্থামে ক্ষুদ্র একটি জ্জাচিল আছে, ইহা! তাহার দাগ। 
যাহার এ ফটোগ্রাফ, তাহাকে কোথায় যে দেখিয়াছি, তবুও 
আমার মদে হইল না'। সকলের দেখা হইলে র্ময় বাবু 
ছুই খানি ছবি সেই দিনের ডাকেই দবিগচ্থর বাবুর নিকট প্রেরণ, 
কর্মিলেন। তাহার পর দিন রমম' বাবুর পরিবার- বর্গ নদীতে 
স্মান করিতে গিয়াছিলেন। বেলা প্রায় এগারটা ফজিয়া গিয়া" 
ছিল। রসময় বাধু আফিম গিয়াছিলেন। বাহিরের ঘরে আমি 
একাকী বঙিয়া আছি। এমন সময় রসময় বাবুর পরিবার-বর্গ 
খু এন্কাতে ঙ্গান করিতে গিয়াছিলেন, সেই একা ফিরিয়া আসিল। 
বরপময় বাবুর বাসার সনুখে সামান্ত একটু বাগানের মত ছিল। 
বাগানের পর বাড়ী। প্রথম বৈঠকখানা তাহার পশ্চাতে 'অন্দর- 
মহল। অন্দর-মহলে যাইবার নিমিত্ত ধাগানের তিতর বৈঠক- 
খানার পার্শে একটী খিড়কি দ্বার ছিল।. একা গনেই খিড়কি 
দ্বারে গিয়া লাগিল। এক হইতে নামিক্না স্ত্রীলোকের একে 
একে বাড়ীর ভিতর প্রবেখ করিধ। উ্রঈলোকেরা সকলই এতক্ষণে 
বাটার ভিত গিয়া থাকিবে, এই মনে করিয়া আমি।বৈঠকখানার 
বারেওায় গিয়া দাড়াইলাম। তখনও একা চপিয়া যায় নাই। 
বৈঠকখানার বারোয় দড়াইন়া আমি সেই একা তাহার ঘোড়া 
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ও তীখসঘৃশ 'দেহবিশিষ্ট ০সেই একীওয়াল্লাকে. দেখিতে লানি- 
লাম। এমন সময় দ্ধেই খিড়কি বারের নিকট বাটার ভিতৰ 
হইতে কে বলিল,-“ও কুহু! এন্কার উপর ভিজা গ্রামছাখানা 
পড়িয়া আছে। নিয়ে এম তো ম11” : 

রসময় বাবুর পরিবারের মধ্যে ঘে অভিভাবক স্বরূপ একজন 
বয়স্কা বিধবা স্ত্রীলোক আছেন, এ কণার তাহার । তিনি রসময় 
বাবুর ভগিনী কি কে, এখন পর্ম্যস্ত তাহা! আমি জানিতে পারি 
নাই । | 
তাহার দেই কথা ওদিক রে যুবতী স্ত্রীলোক. বাটার 
ভিতর হইতে ধীরে ধীরে ্বাড় হেট করিয়! বাহির হইল। একার 
পর্দা তুলিয়া তাহার ভিতর হইতে গামছাখানি লইয়া পুনরায় 
সেইরূপ খ্বাড় হেট করিয়া বাটার ভিতর মে চলিয়া গেল। গ্রামছ। 
লইয়া যাইতে এক মিনিট কালও অতিবাহিত হয় নাই। কিন্ত 
তাহার ফ্োমট। ছিল না, মাথাম্ব কাপড় পর্যন্ত ছিন্ন না।. মাথা 
হেট করিদ্বাছিল বটে, তথাপি আমি তাহার মুখ দেখিতে 
পাইলাম। তাহার মুখ দেখিয়া আমার ঝা করিয়া পুর্ব কথা 
সমুদস্ব স্মরণ হইল । 


. . ষষ্ঠ পরিস্জেদ। 
রা কালীর কুসী বটে। 
এই মাত্র আমি যাহাকে দেখিলাম, সে কুষী ভিন আর ক্কেছ 
নয়। সেদিন যাহার ছবি দেখিয়াছিলাম, সেও কুী ব্যতীত 
আর কেহ নয়। সেই মুখ, সেই বাম গালে ক্মাচিল। 


উশীর কুসী বটে! ৪১ 


কু্ী বটে, কিন্তু সে কুপী আর নাই! কেবল তিন বৎসর 
বব তাহাকে আমি দেখিয়াছিলাম। ইহার মধ্যেই মে বিশ্রী 
হইস্সা গিয়াছে। সেপুরভ্ত গাল তাহার নাই। রক্তিম.আভা- 
সন্বপিত সে বর্ণ এখন নাই। চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, চক্ষেপ্প কোলে 
কালি মাড়িয়া দিয়াছে । শঙ্কটাপর পীড়া হইলে লোক যেরূপ 
হয় কুমীর আকার এখন সেইরূপ হইয়া গিয়াছে 

একি সেই কাশীর কুমী? ঠিক্‌ সেইরূপ মুখ বটে, কিন্তু 
হু্ীর বিবাহ হইয়া গ্রিয়াছে। পুনধায় তাহাঘ বিবাহ কি করিয়! 
হইবে? এ কুসী কিনা, এই বিষয়ে আমার মনে বড় সন্দেচ 
উপস্থিত হইল । একবার মনে হয়, এ আর কেহ নহে) নিশ্চয় 
কুমী। আপার মনে হয়, যে মা, তা নয়, কুসীর সহিত বসময় 
রান্র কন্যার সাদৃশ্য আছে এই মাত্র। সেই সাহৃশ্ঠ দেখিয়া আমি 
এইরূপ জমে পূতিত হইতেছি। আবার মনে হয় যে, কেবল 
মখস্ীর সাদৃশ্য নয়তাহার নাম কুষী, ইহার নাম কুছ; 
কুশ্বমের সংক্ষেপ কুসী। তাহার পর, ঘেই বাম গণ্ডদেশে 
গ্বাচিল। নাম এক, বয়স এক, মুখস্রী এক, ঠিক এক স্থানে এক 
প্রকার অচিল। এ নিশ্য় আমার সেই পাতানো কণা কী । 

কিন্ত আবার যখন তাবি যে) তবে পুনরায় বিবাহ হইতেছে 
(কন, তখন আবার মনে বড় সন্দেহ হয়। বয়স অধিক হইয়া- 
ছিল, সে জন্য রসময় বাবুর কন্তা কাহারও সন্মুধে বাহির হয় 
না। গোপনে যে তাহার সহিত কোন কথা কহিব, সে উপায় 
ভিল না। আমি বাটীর ভিতর যখন আহার করিতে যাই, 
কুণী তখন অবশ্ত আমায় দেখিতে পায়। যদি প্রক্কত সে কুষী 
হয়, তাহা হইলে আমার সহিত মে দেখা করে না কেন? 


১২ কোন্লা দিগশ্বর। 


পুনরায় বিবাহ করিতেছে ; সেই লজ্জায় দেখা করে না? যাহ! 
হউক, রমময় বাবু যখন কন্যাকে দেখাইবেন, তখন এ রহ, 
ভেদ করিতে চেষ্টা করিব। 

রসময় বাবু বাটা আন্িলে, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লাম,_-“কৈ আপনার কগ্ঠাকে দেখাইলেন না? 

রলময় বাবু উত্তর করিলেন, পপথশ্রমে আপনি শ্রান্ত ছিলেন, 
সেই জন্য দেখাই নাই) তাহার পর, আজ তাহারা নদীতে স্থান 
করিতে গিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় দেখাইব।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--"আপনার কন্তার কি হইয়াছে, 
ভাল করিয়া বলুন দেখি, শুনি ।” 

রসময় বাবু উত্তর করিক্ন,_“কি হইয়াছে, তাহা! আমি 
নিজেই জানি না। সেদিন কলিকাতায় তাহার সহিত আমার 
প্রথম সাক্ষাৎ হইল। শুনিয়াছি যে, ছুই বহর পুর্বে তাহার 
জর.বিকার, হইয়াছিল; তাহার পর, এক প্রকার পাগলের মত 
হইয়া আছে। শরীর দিন দিন শুফ হইয়া যাইতেছে । কাহারও 
সহিত সে কথা কয় না। আমার সহিত এ পধ্যন্ত সে একটাও 
কথা কয় নাই। তবে সেদিন আমার নিকট আসিয়া 
দেবলিল,-বাবা, আমার বিবাহ দিবেন না; বিবাহের পুরে 
আমি মরিয়| যাইব । সকলের সাক্ষাতে সে ত্রমাগত এই 
কথা বলিতেছে | কিন্তু বিবাহ হইলেই বোধ হয়, সব ভাল 
হইয়া যাইবে । দেই জন্ত বিবাহের নিমিত্ত আমি আরও ব্যস্ত 
হুইয়াছি।» 

আমি দ্রিজ্ঞাসা করিলাম,“আপনার কন্।র দাম কুহম? 

রসময় বাবু উত্তর করিলেন,-_-“হ1”। 


আমি করি কি! ৩3 


দৈই দিন মন্ধ্যাবেলা রসময় বাবু ও আমি ছুই জনে বৈঠক, 
খানায় বসিয়্াছিলাম। সেই সময় ন্চিনি কন্ঠাকে ডাকিস্া আনি- 
লেন। কুগ্গুম অবপ্ুস্ঠিত হয় নাই অত্য, কিস্ত যত দূর পারিয়াছিল, 
তত দূর শরীরকে বস্তু দ্বারা আবৃত করিয়াছিল। অতি ভয়ে ভয়ে 
মক্গক অবনত কতিম্বা মে আমার সন্মুখে দাড়াইল । সেই কার 
কুমী বটে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত সে কুঙ্গা 
আর নাই, তাহার ছায়৷ মাত্র রহিয়া গিয়াছে । তাহার শরীর 
অতিশয় কুশ হইয়া গিয়াছে । চক্ষু বসিয়া গিয়াছে । মুখ বিব্ণ 
হইয়া গিয়াছে । যেন ঠিক মত লোকের আকার হইয়াছে । কত- 
বার তাহাকে আমি মন্তরক তুলিতে বলিলাম। কিন্তু কিছুতেই 
সে মস্তক উত্তোলন করিল না, খাছ ভেঁট 'করিয়া মাটির দিকে 
চাহিয়া রহিল আমি নানাক্রপ প্র করিলাম । কিস্ত সকল 
কথাতেই হয় “াঃ, আর না হয়ু “না”--এইক্সপ উত্তর দিল। 
আমার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল না। আরশেষে পে 
ফাদিয়া! কফেলিল । তাহার শরীরের অবস্থা দেখিয়া আমার বড় দয়। 
হইল। সে কোন কথা বলিবে না, সুতরাং আর তাহাকে কষ্ট 
দেওয়া বুথা। সে নিমিত্ত আমি তাহাকে বাটার ঠিতর যাইতে 
বলিলাম । 


সপ্তম পরিস্ফেদে। 
আমি করি কি! 
কুষী বাটীর ভিতর চলিয়! যাইলে, তাহার পিতা আমাকে 
বপিলেন,--"দেখিলেন তো মহাশর ৷ ইহার মনের গতিক ভাল 
লহে। দেই শিকারের পর হইতে ইহার বুদ্ধিভ্রংশ হউয়। 
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গিয়াছে; কিয়ং পরিমাণে বাযুগ্রস্ত হইয়াছে। ব্বাই হইয়: 
গেলে, নানারপ বসন-ভূষণ পাইয়া, বোধ হয় সারিয়! যাইবে ।” 

আমি উত্তর করিলাম,_-“বাযুগ্রস্ত হইয়াছে কি না, তাহ? 
আমি জানি না; কিন্তু ইহাব মনের অবস্থা যে নিতান্ত মন্দ, তাহা 
নিশ্চয় কথা। সে নিমিত্ত শগীবের অবস্থাও ভাল মহে। 
আপনার কন্তা ধাহা বলে, সত্য সত্য তাহাই বা ঘটে 1” 

যাহ] হউক, আমি ওষধাদি প্রদান কর্পিলাম না। কোনরূপ 
ঘোরতন্ন দুশ্চিন্তার নিমিত্ত শরীরের এইরূপ অবস্থা হইয়াছে, 
তাহাতে উষধ দ্িয়াকি হইবে? বোধ হয়, দ্বিতীয় বার এই 
বিবাহই যত অনর্থের মুল । বসময় বাবু কেন এ কাজ করিতেছেন, 
তাহ। আমি বুঝিতত পারিলাম না] কুশীর স্বামী “বাবু” কোথায় 
গেল, তাহাও জানি না। এবিধবা বিবাহ নহে। তাহা! যদি 
হইত, তাহা হইলেও না হয়,এ ব্যাপারের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। 
কুসীর যে একবার বিবাহ হইয়াছে, সে কথা গোপন রাখা হই- 
তেছে। কাশীতে কুসীর সহিত যখন আমার সাক্ষাৎ হয়, রসময় 
বাবু মে সময় ব্রহ্মদেশে ছিলেন। কুমীর যে একষার বিবাহ 
হইয়াছে, তিনি কি তা জানেন না? ফল কথা, ভাবিয়া চিন্তিয়া 
আমি কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না । যা ইচ্ছা হউক, আমার 
এত ভাবনায় আবশ্যক কি? এই বিবাহের শেষ পর্যন্ত দেখিয়া, 
আমি এ স্থান হইতে চলিয়া! যাইব। এইকপ চিন্তা করিয়া আমি 
চুপ হইয়া রহিলাম, আর কুসীকে দেখিতে চাহিলাম না। তবে 
কুমী কেমন আছে, সে কথা প্রতি দিন জিজ্ঞাসা করিতাম। 
সময় বাধু প্রতিদিন বলিতেন __“সেই রফম আছে; কথা! তো 
সে কয় না, তবে মাঝে মাঝে বলে যে)তাহার বিবাহ দিতে 


আঁমি করি ফি! ৪৫ 


ইইবৈ না, বিবাহের পূর্ন্েই রমার থাইবে। সাল 
আয়োজন ছইতেছে।” 7... 

আমি চুপ করি গলার নিদীর মন নামার বড়ই 
উদ্বিগ্ন হইল'। এ বিবাহ যাহাতে না হয়, সম্পূর্ণ তাবে সেই ইচ্ছা 
হইল। কাশীর কথা প্রকাখ-করিয়া এ বিধাহ নিবারণ করি, সে". 
ইচ্ছা বার বার আমার মনে উদয় ইইল। কিন্তু বাবু যদি ইহার 
যথার্থ ্বাধী না হয়? সে বিষয়েও ধদি 'কোনরপ গোল ধাকে? 
তাহা হইলে, কাশীর কথা প্রকাশ করিয়া আমি নিজেই ঘোর 
বিপদে পড়িব। মাঝে মাঝে. এ জদ্দেছ আমায়: মনে উদয় 
হইল বটে, কিন্তু কুমী যে ছুশ্ি্রা, সে কথা আমার কিছুতেই 
বিশ্বাস -হইল না) যাই হউক," আমি চুই দিনের জন্য 
এস্থানে বেড়াইতে আগিয়াছি। পরের কথায় হস্তক্ষেপ 
ফর্রিয়া, কেন আমি ঘকলের বিরাগ -ভাজন হইব? কুসীর প্রাতি 
কোনরূপ অত্যাচার “কি হইতেছে ? তাহা যদি হয়, "আর কুসী 
যদি একটা কথা আ+সাঁকে বলে, তাহা হইলে, ধেমন করিয়া পারি, 
আমি এ বিবাহ নিবারণ করিব । কুসী আমাকে হয় চিঠি লিখিবে, 
না হয় গোপনে কিছু বলিবে, প্রতিদিন প্রই আপা করিতে লাগি- 
লাম। কিন্ত দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল । বিবাছের 
দিন নিকটবর্তী হইল। তবুও কুমী আমাকে/কিছু বলিল না।এ 
অবস্থায় আমি কি করিতে পারি? কগবানের যাহ! ্ তাহাই 
হইবে, এই কথা ভাবিয়া আমি চুপ করিয়া রছিলাম। 

বিবাহের আঙ্কোজন হইতে লাগিল। বরযাত্রীক্গিগের ॥ খাকি- 
বার নিমিত্ত রূসময় বাবু নিকটে একখানি বাটী ভাড়া করিলেন। 
বিবাহের পুর্ব দিন বর ও বরবাত্রিগণ আসিয়া, উপস্থিত হইবে। 
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খাদ্য পাত্রী প্রভৃতির তদুয়ায়ী আয়োকম হইতে লাগিল । 
উজিরগড়ে পুরোহিত ছিন নাঁ।. যেস্থান গুইডে হর আসিধব, 
কন্তা পক্ষের পুরোহিত্তও ঘেই স্থান হইতে খাসিরে। সময় 
বাধুর বৈঠবখানাটী বড় সিজ। তাহার এক গার্ড কণ্ঠা দান 
হইবে। “পর পার্থ খায়েদান সাভা হইবে) 

জেগে বিবাহের পূর্ব দিন উপস্থিত হাইজ-(' 'অপরীহ্ত চারি 
টার গডিতে বর ও বরধারিগণ আসিস উপন্থিত হইলেন। বের 
পরিধান মুল্যবান চেলি, গায়ে ফুষ্ক্ষাটা. কামিজ, গজায় দীর্ঘ 
সোনার চেন, হাতে পাখর বসান পানদিপথ্ের ধাতি। ফল 
কথা বর-সজ্জার কিছুষাওর জট হয় নাই! .ধুবা বর হুইলে 
এরূপ সর্জা করে কিনা, গঙশোহ। কিছ্ব সজ্জা হইলে কি হয়, 
ধের রপ দেখিয়া আমার হস্িত্ক্তি উড়িয়া গ্সেল। বাস হাটি 
বৎসরের কম নহে, কৃষ্্কায়। মুখে একটাও" ঈাঁতি নাই, মাথায় 
একগ্বাস্ছি কাল চুল নাই; অতি. কদাকার বৃদ্ধ। তাহার পর, সেই 
ফোুল। মাত বাহির করিয়া দিবাহের আনব্দে যখন তিনি রসি- 
কতা করিয়া হান্ত করিতেছিলেন, ধন এরাপ কিনুত রূদাকার 
কূপ “বাহির, হইডেছিঙ যে, সতা কথা ধঘ্িতে কি, তাহার ছুই 
গজে - ছুই খাবড়া মারতে আমার নিতান্ত ইন হইতেছিল। 
নিগঙ্গর/রাধু আমাধ কিক্ষতি করিয়'ছেদ যে, তাছার উপর 
আমার এত .প্রাথ 1 আমার পাতানো হেকে ছুসী,- বাবু" হেন, 
হুদার সুশীল যু্কের হাত হইতে, এইরূপ. কবাক্ষার হৌদল- 
কুৎকুতের-হাতে গিষ্কা। পড়িবে, সেই. চিন্তা আমার অসহ হইয়া? 
ছিল। প্রাহ! হউক, এ সব চিন্তা মি, হইতে দূর করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 


আমি ফরি কি! | ৪৭ 


বিবাহ জন্বন্ধে কোন কথায় লিগ না থাকিত্া১ কেবল অভ্যাগত 
বর্যাত্রীিগেন্স যাহাতে কোন টি না হয়, সেই কার্যে ব্যস্ব 
রহিলাম। 

বর ও বরধাত্রিগ্ উাহাদিগের বাজায় রর ই জুঁজি সে 
স্থানে সহসা একটু গ্লোলযোগ্'উপস্থিত'হইল। কি হইয়াছে। 
জানিবার দিমিত্ব তাড়াতাড়ি আমি সে স্থানে গমন করিলাম। সে 
স্থানে গিয়া-দেখিলাম যে, ফোকুজ। মহাশয় ক্রোধাবিষ্ট হইয়া এক 
জন যুব্ক ব্রযাত্রীকে ভঃগিনা কগ্সিতেছেন। আমা.ক. দেখিয়া 
তিনি কিছু অপ্রস্তত, হইয়া, ধীরভাবে মিনতি করিয়া সেই 
যুবককে বণিলেন,_“ঘে ন। ভাই, রদিক! এ কি তামাপার 
সময় 1 । 
আমি জিজ্ঞাসা ছা --পকি হইয়াছে, মহাশয় ? 
বর উত্তর করিলেন, “এই (খুন দেখি, মহাশয়! আমার, 

বাতি খানি লুকাইয়া রাখিয়াছে। ধাতি খানি, এই-এই এই এমনি 
করিয়া ট'্যাকে গু'জিয়া রাখিতে হক্ব । ধাতি খনি ট'যাকে গু'ভিয়া 
না রাখিলে বরের অকল্যাণ হয়।” 
ৃ কি করিয়া ধাতি খানি ট'্যাকে গু'জিয়া াখিতে হয়, বর 
আমাকে দেখাইলেন। অ.মি দেখিলাম, বরযাত্রিগণ সকলেই 
চুপে চুপে হাগিতেছিলেন। বরন পুনরায় আমাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিবেন,_“অহাশক় ! বাতি খানি ফিরিয়া দিতে আপনি 
রমিককে বলুন |. নিন 
ভূতে পায়।? | 
এক দন বনধাত্রী আস্তে আস্তে ডি ভূ তৃ্-আগনার 
চেহারা দেখিলে ভয় পলাটবে না?" | 


৪৮ সিটি 


আমি ভার কি বলিধ লঞজায় াক্ছামি (সেশস্ছাঙ্দ হইতে 
চলিয়া আসিলাম।' উল সাইন হান !- হী 
বালে কি এই ছিল" 





 সধ্যার পয রসময় বাবু বরধাত্রীদিগের বাসা আসিয়া, হব- 
ঘামাই বাধুকে সঙ্গে লইয়। সীহার নিজের ঘার্টাতে শমন করিলেন । 
তাহাকে বাটীর ভিতর লই অতি সমাঘযের সহিত জলখাবার 
খাইতে দিলেন। জলধোগ্ করিয়া, দিগম্বর বাবু বৈঠকথানায় 
ঝসিলেন। সেই সময় আমিও সে স্থানে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম বৈঠকধানার ভিতর অন্তঃপূরের দিকে ঘ্বারের নিকট 
আমি ধা দণ্ডায়মান ইইয়াস্ছ, এমন ঈময় বাতীর ভিতর দি 
অঙ্স অল্প ক্রন্দনের শষ আমীর কণকৃরে প্রধেশ করিল । সময় 
বাবুর সংসারে অভিভাবক সহ ধৈ ব্য ব্রী-লোকটা 
আছের্ম; নিই কাদিতেছিলৈন। ' কপি কীদিয। ভিনি খজিতে- 
ছিলেন; -পহতাগি ! । কৈনষে এত ঈপ লক জগতে আসিয়া- 
ছিন? (তোকে হয় দিলেন রাবিয়া তোর মা আআতুড়-ঘরে মরিয়। 
গেল। সেই 'দির্ব হইতে তৌকে সামি প্রতিপালস, করিলাম । 
তোর বাপ জোক? “ফেলিয়া উলিয়া গেল।' নিজে ঢাঁখাইফ্‌ 
. তোকে ০ মানুর্বাীরিলাধ। একবার হা তোঁষ কপালে ডিল, 
তা হই : তৌর জন খর্খা কর্ম সব জলীঃলি বালাম । কত 
মিথ্যা পাজি কত কথা যনে রাধিলা্। “তোর ুখের 


























ষাসীর খেদ। ৪১ 


জন্য আমি ইহকাল পরকাল সব নষ্ট করিলাম। শেষে একটা 
বু'ড়া চাড়ালৈর হাতে পড়িবি বলিয়া কি, আমি এই সব করি- 
লাম? ছি ছি!কি তোর অদৃষ্ট !” 

দিগন্বর বাবু এ কথা শুনিতে পাইলেন কি না, তাহ! আমি 
বলিতে পারি না। বোধ হয়,তিনি শুনিতে পান নাই ; কারণ সেই 
সময় তিনি রসময় বাবু প্রভৃতির সহিত কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন। আমি নিজেও সকল কথা শুনিতে পাই নাই; কেবল 
গুটিকতক কথা আমার কাণে প্রবেশ করিয়াছিল । কিন্তু তাহাতেই 
আমি টা যে, এইস্ত্ ্ীলোক বুম বাবুর ভগিনী নহেন; ইনি 
তাহার সেই আত্মীয়ের কী, _যিঙ্গিক্ুসীকে প্রতিপালন শ্করিয়া- 
ছিলেন। ফল কথা ইনি আর কেহ নহেন, ইনি কুসীর মাসী ;-- 
বাহার কথা কাঁশীতে আমি শুনিয়াছিলাম। কাশীতে 'ষখন আমি 
খবর দিতে ইচ্ছণ করি, তখন কুমী ও বাবু আমাকে বলিয়াছিল 
যে, মেসে মহাশয় ও মাসী ভিন্ন সংসারে কুসীর আর কেহ নাই; 
তাহারাই বাবুর সহিত কুসীর বিবাহ দিয়াছিলেন। সেই সমক্ 
আরও শুনিয়াছিলাম যে, কুসীর মেসো-মহাশয় পীড়িত ছিলেন। 
রসময় বাবুও মে দ্রিন এই কথ! বলিয়াছিলেন। কুসীর প্রাতি- 
পালকদিগকে তিনি কেবল “আমার আত্মীয়” এই বলিয়! উ্ল্লধ 
করিয়াছিলেন। এখন আমি বুঝিলাম যে, সেই “আত্মীয়” তাহার 
ভায়রা-ভাই ও প্রথম পক্ষের শালী ব্যতীত অন্য কেহ নহে। 

বিবাহের দিন বৈকাল বেলা রসময় বাবু আমাকে বলিলেন 
যে-“কুন্থম আজ সমস্ত দিন বিছানায় পড়িয়া আছে; কিছুতেই 
উঠিতেছে না। এক রতি দুধ পর্যন্ত আজ তাহার উদরে যায় 
নাই। ক্রমাগত বলিতেছে যে, এ মব উদ্যোগ বৃথা; বিবাহের 


লি 


৩১ ফোকলা দিগশর 


পুর্েই মে মরিয়া যাইবে। আপনি পুর্বে বলিয়াছিলেন যে, 
তাহান্র আকার ঠিক মৃত লোকের স্তায়। কিন্ত আজ একবার 
দেখিবেন, চলুন | সত্য সত্যই সে মরিয়া যাবে নাকি?” 

বুসময় বাবুর সহিত আমি বাটার ভিতর যাইলাম। কু্ী 
বিছানায় পড়িয়া আছে। কিন্তু তাহার চক্ষে জল নাই। মুখ 
পুন্নেই বিবর্ণ ছিল, আজ আরও হইয়াছ। আমাকে দেখিয়া 
€স চক্ষু মুদ্রিত করিল। তখন তাহাকে আরও শবের হ্যায় 
দেখাইতে লাগ্সিল। কুষীকে বিছানা হইতে উঠতে আমি বাতু 
বারু অন্থরোধ করিলাম । 

তাহার পিতার সাক্ষাতেই আমি তাহাকে বলিলাম যে, 
"কৃচ্ম ! আমি ডাক্তার ! বুড়ো মানুষ! আমার এখন কাশীবাস 
হইলেই হয়। কাশী জান তো? সেই কাশীতে গিয়া থাকিলেই 
ভয়। তোমার মনে যর্দি কোন কথা থাকে, তো। চুপি চুপি তুমি 
আমাকে বল। আমি সত্য করিয়া বালতেছি যে নিশ্য় তোমার 
আমি ভাল করিব। ছোমার মত আমার একটা পাতানো কন্ত! 
ছিল। তাহাকে আমি ঝড় ভাল বাসিতাম। তাহার জন্ত আমি 
সর্ধস্বান্ত হইতে প্রস্তত আছি। কুস্বম মা! যদি তোমার মনে 
বেতন কথা থাকে, তাহা হইলে আমাকে গোপনে বল। তোমার 
পিতাকে বাহিরে যাইতে বলি।” 

এই শেষকালেও যদি এ বিবাহ নিবারণ করিতে পারি, সেই 
আশায় আমি. এত কথা বলিলাম। কিন্ত এই খটনার প্রকৃত অর্থ 
'কি, তাহা আমি জানিতে না পারিলে, কি করিয়া আমি: প্রতি” 
বন্ধকতা করি ? আমার প্রতি কুমীর বিশ্বাস হইবে, নির্ভয়ে সে 
আমাকে মনের কথা বলিতে সাহস করিবে, দেই জন্য আমি 
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"কাণী" শব কয়বার উচ্চারণ. করিলাম, সেই জন্ত পাতানো 
মেয়ে কথা উল্লেখ করিলাম। কিন্তু কুসী চক্ষু উন্নীলিত করিল 
না, একটী কথাও বলিল না, চস্কু যুদিত করিয়া ঠিক যেন চৃত 
লোকের মত পড়িয়া রহিল। আমি কুসীর হাত দেখিলাম : নাড়ী 
অতি দুর্ধল বটে, কিন্তু তাহাতে কোনরূপ রোগের চিহ্ন অথবা 
আণু মৃত্যু লক্ষণ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। বাহিরে আসিয়া 
রসময় ধাবুকে ঝলিলাম যে,-“আপনার কন্যার যেরূপ নাড়ী 
মি দেখিলাম, তাহাতে মৃত্যু হইবার কোন ভয় নাই ।” 


নবম পরিচ্ছেদ। 
কিউট! কিল কথায়রে! | 
কুদীর যে আর একবার বিবাহ হইয়াছে । কাশীতে তাহার 
পতিকে যে আমি দেখিয়াছি, এই সব কথা প্রকাশ করিবার 
নিমিত্ত সে দিনও আমার বার বার ইচ্ছা! হইল। কিন্তু রসময় 
বাবু মে সব কথা অবগত আছেন কি না আছেন, তাহা আমি 
জানিতে পারি নাই। সকল কথ প্রকাশ করিলে কুসীর পক্ষে 
ভাল হইবে কি মন্দ হইবে, তাহাও আমি স্থির করিতে পারিষ্চাম 
না। তাহার পর, ইহাদের সহিত আমার কোন স্বাদ সম্পর্ক 
নাই। বৃথা পরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপের প্রয়োজন কি? এইরপ 
ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি চুপ করিয়! রহিলাম। কিন্তু এই কয় দিন 
ধরিয়া, যাহাতে এ বিবাহ না৷ হয়, সে নিমিত্ত নিয়্তই ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিঙেছিলাম। কোনরূপ দৈব ঘটনা! হৃ্রে এ 
বিবাহ নিবারিত হইবে, কয় দিন ধরিয়া মেই আশা আমার মনে 


তে ফোকুলা দিগন্বর 


বলবতী ছিল। কিন্তু বিবাহ-লগ্ন যতই নিকটবত্তাঁ হইতে লাগিল, 
ততই সে আশ! আমার মন হইতে তিরোহিত হইতে লাগিল। 
তবুও সন্ধ্যা পর্যন্ত, একটু কোনরূপ শব হয়, কি কেহ উচ্চৈঃ- 
স্বরে কথা কয়, কি কেহ কোন স্থান হইতে দৌড়িয়া আসে, আর 
আমার হৃত্পিওড “দৃড় দুড়” করিয়! উঠে, আর আমি মনে ভাবি, 
এইবার বুঝি এই কাল-বিবাহ-নিবারণের ঘটন! ঘটিল 1” 

আর একটী কথা। বাবুর সহিত হয় তো কুসীর বিবাহ 
হয় নাই। এই সব ব্যাপারের ভিতর হয় তো কোন মন্দ কথা 
আছে। সে সন্দেহও আমার মনে বার বার উদয় হইতে লাগিল । 
কিন্ত যখন আবার কুীর সেই মধুমাখা মুখ আর বাবুর সেই সরল 
ভাব চিন্তা করিয়া! দেখি, তখন সে সন্দেহ আমার মন হইতে 
তিরোহিত হয়। ফল কথা, আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 

কোনরূপ দৈব ঘটনা ঘটিয়! এ কাল বিবাহ বন্ধ হইয়। 
যাইবে, অনুক্ষণ আমি সেই আশা! করিতেছিলাম ; কিন্তু আমার 
সকল আশা বৃথা হইল। সন্ধ্যা উপস্থিত হইল, বিবাহ নিবারণের 
নিমিত্ত কোনও রূপ ঘটনা ঘটিলনা । বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইল। 

যথাসময়ে, সভায় বরকে আনিবার নিমিত্ত রসময় বাবু 
আমাকে প্রেরণ করিলেন। বরযাত্রীদিগের বাসায় গমন করিয়া 
বর ও বরধাত্রীদ্দিগকে আমি গ্রাত্রোধান করিতে বলিলাম। আর 
সকলে উঠিয়া ধবাড়াইলেন, কিন্তু বর উঠিলেন না । তিনি চীৎকার 
করিয়া বলিলেন,_“কিষ্টা! ওঁ কিনা! 

আমি হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া! রহিলাম। ইহার অর্থ কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না। মনে মনে করিলাম যে, “এ হতভাগ! 
ফোকুলার সব বিকেল !” 
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বর পৃমরায় চীংকার করিয়া উঠিলেন,--কিষটা ! কিষ্টা কু'থায় 
বে! ঘে বাটীতে বরঘাত্রীদিগের বাদ! হইয়াছিল' সেই স্থানে 
ফুলের বাগান ছিল। বৈশাখ মাস। সেই বাগানে অনেফ জুই, 
চামেলি, বেলা প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া ছিল। সেই ফুল-বাগান হইতে 
একজন চীৎকার করিয়া উাঠল,-"এঃ ! এই পদাই আজ্ে 1” 

তখন আমি বুঝিতে পারিলাম যে, দিগম্বর বাবুর সঙ্গে যে 
বাঙ্গালি চাকর ছিল, তাহার নাম কি্টা বাকৃষ্ণ। তাহাকেই 
ভিনি ডাকিতেছিলেন। কি্টার বাড়ী বোধ হয়, পশ্চিম বঙ্গে। 
পিগম্বর বাবু পুনরায় চিৎকার কিয়! বলিলেন “এ! শিগগির 
আয়। লগ্ন ভন্ম হয় ধেরে!” 

কিট] তাড়াতাড়ি আসিম্া তাহার হাতে এক ছড়া ফুলের 
মাল। দিল। বাগান হইতে ফুল লইয়া চুপি চুপি একছড়া মালা 
গাধিতে চাকরকে তিনি আজ্ঞা করিয়াছিলেন। সেই মালার ভন্ত 
ব্যস্ত হইয়া তিন চাকরকে ডাকিতেছিলেন। মালা পাইয়া জুষ্ট- 
চিন্তে তাহ1 গলায় পরিয়া বর গাত্রোথান কদ্সিলেন। 

বর গাত্রোখান করিয়াছেন, এমন সময় রমময় বাবু হাপাইতে 
হাপাইতে দৌড়িয়া সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন 
ঠিক সন্ধ্যা হইয়াছিল) সন্ধ্যার পরেই বিবাহের এক লগ্ন হিল। 
রাত্রি দশটার পর আর এক লগ্গ ছিল। রসময় বাবু আমা 
কাণে কাপে বলিলেন,_“কুন্নুম কিরূপ করিতেছে, শী চলুন ।” 

তাহার পর বরঘাত্রীর্দিগকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন. 
“মহাশয়গণ! আমার কন্তার শরীর সহসা কিছু অনুস্থ হইয়াছে । 
এ প্রথম লগ্রে বোধ হয়, বিবাহ হইবে না। রাত্রি দশটার পর মে 
লগ আছে, সেই লগ্গে বিবাহ হইবে ।” 


৫৪ ফোকৃল দিগশ্বর। 


. রসময় বাবুর সহিত তাড়াতাড়ি আমি তাহার বাটাতে যাই" 
লাম। যে ঘরে কুসী শয়ন কারয়াছিল, মেই ঘরে তিনি আমাকে 
লইপ্না গ্রেলেন। আমি দেখিলাম যে, কুসীর মুখ নিতান্ত রক্ত- 
হীন হইয়া বিবর্ণ হইয়াছে। চন্কু বুজিয়া সে শয়ন করিয়া 
আছে। ভাকিলে উত্তর প্রদান করে না। হাত ধরিয়া দেখিলাম 
যে, তাহার নাড়ী আরও ছুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। 

শ্বর হইতে বাহির হইয়া আমি রসময় বাবুকে জিজ্ঞাস 
করিলাম,-আপনার বাড়ীতে অভিভাবক-স্বরূপ যে স্ত্রী লোকটা 
আছেন, তিনি কি আপনার শালী, কুন্বমের মাসী ? তিনিই কি 
কুহ্ুমকে প্রতিপালন করিয়াছেন £” 

রসময় বাবু উত্তর করিলেন,_“হ1! তিনিই কুহ্ুমের মামী, 
তিনিই কুন্নুমকে প্রতিপালন করিয়াছেন ।” 

আমি বলগিলাম,--£আপনার কন্তায় লক্ষণ 'আমি বড় ভাল 
দেখিলাম নাঁ। তাহাকে কিছু ওষধ দিতে হইবে। কিন্তু কুসুমের 
মাসীকে আমি গোপনে ছুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা 
করি। স্্রীলোকপিগের নানা প্রকার রোগ হয়। ডাক্তার ভিন্ন অন্য 
লোকের সে সব কথ শুনিয়া আবশ্তক লাই । কুহুমের মাসীকে 
জিজ্ঞীসা করিয়া, তাহার পরে আমি ওঁষধের ব্যবস্থা করিব ।” 

বাড়ীর ভিতর এক পার্থে ছোট একটা খর ছিল, সেই ঘরে 
আলো জলিতেছিল। ছুই জন পঠ্রাবি স্টীলোক তাহার ভিতর 
বসির। কি করিতেছিল। রসময় বাবু তাহাদিগকে সে ঘর 
হইতে বাহির করিয। দিলেন। ব্ববের ভিতর দ্বারের নিকট এক 
খানি চার-পাই ছিল। আমাকে সেই চার পাইয়ে বসিতে 
ব্লিয়। রনময় বাবু চলিয়া! গেলেন। 


ফি! কিষ্টা কথায় রে! ৫৫ 


ল্পক্ষণ পরে কুহুমের মাসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
সম্পূর্ণ ভাবে নয়, কিন্তু ঘোমটা দ্বারা কতকটা তিনি মুখ আবৃত 
করিয়াছিলেন। ৃ 

আমি তাহাকে বলিলাম,--“কুন্ুমের প্রাণ সংশয় হইয়াছে। 
আপনি ধোধ হয় জানেন যে, আমি এক জন ভাক্তার। আপ- 
নাকে সকল কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, আমি তাহাকে ওষধ দিতে 
পারিতেছি না। তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা! আছে। আপনি, 
বহন। দীড়াইয়া থাকিলে হইবে ন1।” 

মাসী মৃদু স্বরে উত্তর করিলেন,_-“কুহ্ুমকে তুমি ভাল কর, 
বাবা! কুহ্নমকে লইরা আমি সংসারে আছি। ছয় দিনের 
মেয়েকে আমার হাতে দিয়া তাহার মা মারা পড়িয়াছে। সেই 
অবধি আমি তাহাকে মানুষ করিয়াছি। তুমি তাঁকে ভাল কর, 
বাবা!” | 

আমি উত্তর করিলাম,- “রিসময় বাবুর সহিত আমার ভাই 
সম্পর্ক। কুনুমকে আমি কগ্ঠার মত দেখি। সে জন্য আপনি 
আমাকে বাবা বলিতে পারেন না। কুন্গমকে ভাল করিতে 
আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। কিন্ত ভাহার রোগের কারণ 
কি, তাহা জানিতে না পারিলে কি করিয়া আমি ওঁধধ দিব 

মাসী বলিলেন) _“আর বৎসর এই মমম্ব তাহার জব্র-বিকার 
হয়। তাহার পর- 

আমি বলিলান,৮--'সে কথা নয়। আমি আপনাকে স্বে যে 
কথা জিজ্ঞাসা করিব, তাহার ঠিক উত্তর দিবেন কি ন1€” 

মাসী উত্তর করিলেন,-“তা কেন দিব না! আমার কুসীয 
প্রাণ বড়, নাআর কিছু ঝড়।৮ . . ক. 


৫ কোলা দিগন্বর | 


আমি বজিলাম,--"তবে আপনি বস্থুন। অনেক কথা জামি 
জিজ্দাসা করিব ।” 

মাসী দ্বারের নিকট ভূমিতে উপবেশন ফরিলেন। আমি 
চার-পাইয়ের উপর বসিয়া পহিলাম। 

আমি বলিলাম,--কুস্কমকে আমি ইহান্স পুর্ধ্ে দেখিয়াছি । 
ছুই বরের অধিক হইল, তাহার সহিত কাশীতে আমার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তাহার সহিত সে সময় একজন অল্প- 
বয়স্ক পুরুষ মানুষ ছিল। কুহৃম তাহাকে “বাধ” বলিয়া 
ডাকিত। কুন্নম আমাকে ঘলিয়াছিল বে, বাবু তাহার স্বামী। 
মে কধা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এ সব আবার কি %" 

আমার প| দুইটা ভূমিতে ছিল। কুমমের মাসী শশব্যস্ত 
হইয়া সেই পা জড়াইয়! ধরিললেন। 

মাসী বলিলেল্"_পাপ হউক, পুণ্য হউক, কুমীর তালর ভক্ত 
আমি এ কাজ করিতেছি। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি কোন 
কথা প্রকাশ.করিও না। প্রকাশ কবি.ল বড় কেলেক্কার হইবে। 
পৃথিবীতে আমি আর মুখ দেখাইতে পারিব মা। যতক্ষণ না 
তুমি আমার কথা শ্বীকার করিবে, ততক্ষণ আমি তোমার পা 
ছাড়ব না।” 

"ও কি করেন! ও কি করেন!” বলিয়া আমি আমার পা 
মরাইয়া লইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু মাসী কিছুতেই আমার 
পা ছাড়িলেন না। আমি বড় বিপদে পড়িলাম। 

আমি বলিলাম,_“আপনি স্থির হউম। কেহ যদ্দি এন্থানে 
আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে মে কি মনে করিবে। যদি কুস্মের 
প্রৃতি' নিতান্ত কোন্নরূপ অন্তান়্ না দেখি, তাহা হইলে আমি 


কিছ! কিইটা কথায়রে! ৫৭ 


প্রকাশ করিব না। আপনাদেক্স ঘরের কথায় আমার প্রয়োজন 
কি? পাপ হয়, পুণ্য হয়, তাহার জন্ত আপনারা দীয়ী। আমার 
তাহাতে কি? কিন্তু কুসীর প্রতি আপনার কোন অত্যাচার 
করিতেছেন কি না, তাহা। আমাকে বুঝিয়। দেখিতে হইবে।” 
মাসী উত্তর করিলেন,_-“কুসীর প্রতি অত্যাচার! যাহার 
জন্য এই কলঙ্কের পসরা আমি মাথায় লইতেছি, তাহার প্রতি 
আমি অত্যাচার করিব ! রায় মহাশয় কোন কথা জানে না।” 
আমি বলিলাম, “রসময় বাবু যে কিছু জানেন না, তাহা 
আমি বুঝিতে পারিয়াছি। এখন বলুন, মে বাবু কে? জে প্রকৃত 
কুনুমের স্বামী কি না? যদি কুম্থমের সহিত তাহার বিবাহ হইয়া 
থাকে, তাহ! হইলে পুনরায় তাহার বিবাহ দ্িতেছেন কেন ৭" 
ইতিপূর্বে মাসী আমার পা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এখন 
তিনি পুনরায় বারের নিকট গিয়া বসিলেন। কাহাকেও আসিতে 
দেখিলে তিনি সাবধান হইতে পারিবেন, সে নিমিত্ত দ্বারের 
একটু বাহিরে বারেগাতে তিনি উপবেশন করিলেন। তাহার 
পর তিনি পূর্ব বৃত্তান্ত আমাকে বলিতে লাগিলেন। 
এই পূর্ব্ব বৃত্তান্ত আমি আমার নিজের কথাতে বলিব ; 
কুহুমের মাসী যে ভাবে বলিয়াছিলেন, সে ভাবে বলিব নাঁ। 
তাহার কারণ এই.যে তিনি সংক্ষেপে সকল কথা বলিয়া- 
ছিলেন। এই সমুদয় ঘটনার পরে অন্যান্য লোকের মুখ হইতে 
আমি যে সকল কথা সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহাও 
আমি এই বিবরনে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিলাম । 


ক্ুভীম্্ ভ্াঙগ! 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
সৃতিকাগার 

কুষীর পুর্থ বৃত্তান্ত অবগত হইতে হইলে, আমাদিগের 
চন্বিশ পরগণা জেঙ্গার অন্তঃপাতী সামান্ত এক খানি গ্রামে গ্রমন 
করিতে হইবে। সেই গ্রাষে একটী একতা কোটা বাড়ী 
আছে. দেই কোটা বাড়ীতে হৃইটী.ঘর আছে। তাহার সন্মুখে 
এক খানি চালা ঘর আছে। সেই চালার এক ভাগ দরমা 
স্বারা আৰৃত। সেই ভাগে রান্না হয়। অপর ভাগ আবৃত নহে) 
তাহাতে 'কাঠ পাতা ঘুটে প্রভৃতি জব্য থাকে। 

চালার সে ভাগে এখন কাষ্ঠ প্রভৃতি দ্রব্য নাই। কীচা 
নারিকেল-পাতা দিয়! এখন সেই ভাগ সামান্ত ভাবে আরূত 
করা হইয়াছে। আস্ত মারিকেল পাতাগুলি এরূপ দরে দূরে 
সন্নিন্শিত হইয়াছে ষে,তাহা দ্বারা কেবল একটু আড়াল 
হইয়া ছ মান্তর। 

আমি এখনকার কথা বলিতেছি না; পনর ষোল বৎসর পুর্বে 
যাহা ঘটয়াছিল, সেই কথ। বলিতেছি। এ সমুদয় ঘটন| আমি 
চক্ষে দেখি নাই; সেস্থানে আমি উপস্থিতও ছিলাম না। কুসীর 
মানী ও অন্যান্য লোকের মুখে যাহা শুনিয়াছি 'তাহাই আমি 
বলিংতছি। | | 


'শতিক্ষাগার ! ৫৪ 


দর্ধ। কাল। ভূর্জয় বাদল। টিপ টিপ করিয়া সর্বদাই জল 
পড়িতেছে । মাঝে মাঝে এক এক বার ঘোর কাঁরয়া প্রঝল ধারায় 
বুষ্টি হইতেছে । হু হু করিয়া শীতল পূর্ব বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। 
বর হইতে বাহির হযু, কাহার সাধ্য! এই দুধোগে নারিকেল 
পর দ্বারা আবৃত সেই চালার ভিতর এক ভদ্রমহিলা শয়ন 
করিয়া আছেন। এবখানি গলিত; নানা স্থান্দে ছিন্ন, পুরাতিন, 
ময়লা বস্ত্র স্বীলোকটী পরিধান করিয়াছিলেন। সেইরূপ এক 
খানি ছিন্ন পুরাতন মাছুর ১৪ ছোট একটা ময়লা বালিস ভিন্ন 
আর কিছু বিছান। হিল না। যেনত্তিকার উপর এই মাহুরটী 
বস্তুত ছিল, ত.হা নিতান্ত আর ছিল। তাহা ব্যতীত নাপ্রিকেল 
পাতার কাক পিয়া, মাঝে মাঝে জলের ঝাপটা আফ্তেছিল; 
তাহাতে বিছানা, স্ীলোকটার পরিধের কাপড় ও সব শরীর 
ভিজিয়। যাইতেছিজ'। সেই পাতার ফাক'দিয়া সর্বদাই বাতাস 
আসিতেছিল। সেই জলে, লেইবাতাসে, সেই ভিজা মৈজেতে, 
সেই ভিজা মাছুর, সেই ভিজা কাপড়ে স্রীলোকটা পড়িয়াছিল। 
এরূপ অবস্থায় মহজ মানুষের কম্প উপস্থিত হয়। কিন্ত সে 
হ্শীলোকটার অবস্থা সহজ ছিল না। ব্ছানার নিকট কিব্বিৎ, 
দরে কাঠের আগুন জলিতেছিল। আগুন জলিতেছিল বটে, 
কিন্তু তাহাতে সে চালার ভিতর বিন্দু মাত্র উত্তাপের সঞ্চান্্ 
হয় নাই। স্ত্রীলোক এবং আগুন এই দুইয়ের যধ্যস্থলে ছিন্ন 
ব্থু দ্বারা আবৃত একটা নব প্রহ্থত শিশু নিদ্র। যাইতেছিল। আল 
চারি দিন এই শিশু জন্ম গ্রহণ করিয়াছ। ইহাই সুতিকাগার। 
যে স্বীলোকটী মাছুরে শয়ন করিয়াছিলেন, ছ্নিই প্রন্থুতি। 
এই শঙ্ঈট সময়ে তিনি এই রূগ আর্ট শারেকেল পাতায় 


৬০ ফোকৃলা দিগম্বর | 


সামান্ত ভাবে আবৃত চাল ঘরে পড়িয়া ভিজিতেছিলেন। কেল 
তাহা নহে। তিনি উত্কট রোগগ্রস্ত হইয়াছিলেন। প্রসবের এক 
দিন পরে তাহার জর হয়; তাহার পরদিনেই সেই জর,--বিকারে 
পরিণত হয়; এক্ষণে তিনি একেবারে জ্ঞানশৃন্য হইয়া পড়িয়াছেন। 
জ্ঞানশুন্ত হইয়া ক্রমাগত এ পাশ ও পাশ করিতেছেন; ক্রমাগত 
তাহার মস্তক £সই ক্ষুদ্র বালিশের উপর হইতে পড়িয়া যাইতেছে । 
কখন উচচৈঃম্বরে কখন ব! বিড় বিড় করিয়া, তিনি বকিতেছেন। 

তাহার শিয়রদেশে আর একটা স্ত্রীলোক বসিয়া আছেন। 
তিনি দাই নহেন, ভদ্র-কন্তা বলিয়া! তাহাকে বোধ হয়। পীড়িত 
স্লীলোকের সহিত তাহার মুখের সাদৃশ্য দেখিয়া, তাঁহাকে 
বড় ভনিনী বলিয়া বোধ হয়। পীড়িতার মস্তক যখন বালি 
হইতে নীচে পড়িয়া যাইতেছিল, তখন তাহার মস্তক পুনরায় 
তিনি বালিশের উপর তুলিতেছিলেন। ঘোর তৃষ্ণায় কাতর 
হইয়া গীড়িতা যখন হা করিতেছিলেন, তখন একটু একটু জল 

দিয়। তিনি তাহার শু মুখ ক্ষণকালের নিমিত্ত সিক্ত করিতে- 
ছিলেন। গীড়িতা যখন বিড় বিড় করিয়! বকিতেছিলেন, তখন 
তিনি তাহার মস্তক অবনত করিয়া কাহার মুখের নিকট আপনার 

'কাণ রাখিয়া কথা বুঝিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু মে 

সমুদয় প্রলাপ বাক্য, সে কথার কোন অর্থ ছিল না। বিকারের 
বলে গীড়িতা যধন উচৈঃম্বরে চীৎকার করিতেছিলেন, তখন 

তিনি মাঝে মাঝে তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিতেছিলেন, “ক্ষান্ত ৷ 
স্থির হও; ক্ষান্ত! স্থির হও!” রোগীর সেবা! করিতে করিতে 
মাঝে মাঝে তিনি সেই নব প্রত শিশুটাকে তুলিয়! পলিতা 
ছারা গাভী ছুগ্ধ পান করাইতেছিলেন। পীড়িত ও অপর মেই 


গীড়িভা প্রস্থতি। ১ 


স্থীলোকটী ব্যতীত এ বাড়ীতে জন মানব আর কেহ ছিল না। 
অপর স্ত্রীলোকটা পীড়িতার বড় ভগিনী বটেন। তাহার বাটী এই 
গ্রাম হইতে আট দশ ক্রোশ দূরে। ভগিনীর পূর্ণ গর্ভাবস্থা 
উপস্থিত হইলে, ভাহার শুশ্রষার নিমিত্ত তিনি আস্য়াছিলেন। 
তাহার পর এই বিপদ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পীড়িত! প্রহ্থতি। 

পীড়িত! প্রশ্থতির এইরূপ অবস্থা। সে সংসারের এইরূপ 
অবস্থা । অপরাহ্ন হইয়াছে, বেলা প্রায় ছক্সট! বাজিয়া গিয়াছে। 
ষ্টি নিয়তই পড়িতেছে। মেঘাচ্ছন্ন পৃথিবীকে সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঢাকিবার উপক্রম করিতেছে । এই সময় একজন প্রতিবাসিনী 
ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

প্রতিবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন,_“বৌ এখন কেমন আছে 
গা?” 

পীড়িতার ভগ্গিনী উত্তর করিলেন,_“আর বাছা! কেমন 
থাকার কথা আর নাই! এখন রাতটা কাটিলে হয়।” - 

এই বলিয়া তিনি কাদিতে লাগিলেন। চক্ষু দিয়া তাহার 
টপ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। পীড়িতার মাথা পুনরায় 
বালিশের নিয়ে গিয়া পড়িল। আ্বাচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া, 
তাড়াতাড়ি তিনি মাণ্থাটা তুলিয়া বালিশের উপর রাখিলেন। 

প্রতিবাগিনী শুশ্রার জিজ্ঞাসা করিলেন,-রসময়ের কোন 
খর নাই? | 


ফোকৃল! দিগন্বর | 


তগ্গিনী উত্তর করিলেন,--“্পরশ্ব তাহাকে পত্র দিয়াছি। 
চিঠিখানি রেজেই্ইারি করিয়াছি) কাল মে পাইয়া থাকিবে। 
আজ তাহার আমা উচিত ছিল, কিন্তু এ ছুধোগ্ে সেকি করিয়া 
আদিবে, তাই ভাবিতেছি ৷” 

প্রতিবাসিনী জিজ্ঞামা করিলেন,-“খুকী কেমন আছে ? 
__ ভগ্গিনী উত্তর করিলেন,_“সে আছে ভাল! পোড়ারসুখা 
মাকে খাইতে আসিয়াছিল। দেখ গা! পৃথিবীতে আর আমাদের 
কেহ নাই ; মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, কেহ নাই। সংসারে 
আমার কেবল এই ক্ষান্ত ছিল। দি বলিতে ক্ষান্ত অজ্ঞান 
হইত। আমার ছেলে-পিলে হয় নাই। মনে করিয়াছিলাম, 
ক্ষান্তর পাঁচটা হইবে; তাদের মুখ দেখিয়া আমি স্তবখী হইব। 
কণ্তাও ক্ষান্তকে বড় ভাল বাসেন। রায় মহাশয়ের পত্র যাই 
তিনি পাইলেন, আর তহক্ষণাৎ আমাকে 'পাঠাইয়। দিলেন । 
ক্ষান্তর ছেলে হইবে, মনে মনে কত আশা করিয়া আমি আসি- 
লাম। ক্ষান্ত যে আমাকে ফেপিয়া চলিয়া যাইবে, এ কথা কখন 
মনে ভাবি নাই ।” 

এই কথ বলিয়া পুনরায় তিনি কার্দিতে লাগিলেন। প্রাতি- 
বাসিনী প্রবোধ দিয়া বলিলেন,-"ভয় নাই, ভাল হইবে। 
মানুষের রোগ কি হয় না? যছুর স্ত্রীর আতুড়ে এইরূপ হইয়া- 
ছিল। ভাল হইয়। আবার কত ছেলে-পিলে তাহার হইয়াছে । 
দাই কোথায় গেল ?” 

ভগিনী উত্তর করিলেন, _-“ছুই প্রহরের সময় খাইবার নিমিত্ত 
সে বাটা গিয়াছে। সেই পধ্যন্ত এখনও আসে নাই; বোধ হ্ষ 
শীঘ্রই আসিবে ।* 


গীডিতা গ্র্থৃতি। ৬৩ 


প্রতিবাসিনী বলিলেন,_“ওধধ পালা কিছুই হয় নাই ?" 

ভগিনী উত্তর করিলেন, “এ গ্রামে ডাক্তার নাই, কবিরাজ 
নাই, গুঁধধ-পাল! কি করিয়া হইবে ? দাই কি ওষধ দিয়াছিল।” 

প্রতিবাসিনী বলিলেন,_-"্দাই আসিলে, চলে গরম করিয়া 
সর্সস শরীরে মাখাইয়া উত্তমরূপে তাপ দিতে বলিবে।” এই 
বলিয়া প্রতিবামিনী চলিয়া গেলেন । 

বল! বাহুঙ্য যে, এই পীড়িতা স্্রীলোকটা আর কেহ নহেন্) 
ইনি রসঈময় বাবুর প্রথম পক্ষের ক্্রী। রসময় বাবু তখন কলি- 
কাতাম় কর্ম করিতেন। তিনি তখন অতি অল্প বেতন পাইতেন। 
দাস দাসী বাধিবার তখন তাহার ক্ষমতা ছিল না । তাহার অন্য 
অভিভাবক কৈহ ছিলেন না। অগত্যা স্ত্রীকে একেল! ছাড়িয়া 
কলিকাতায় তাঁহাকে থাকিতে হইত । কিস্তু তাহার জন্য বিশেষ 
তাবনার কোন কারণ ছিল না। প্রতিবাসী ও প্রতিবাফিনীগণ 
সকলেই তাঁহার স্থ্ীর তত্বাবধারণ করিতেন। এই বিপদের 
সময়ও তাহারা দিনের মধ্যে ভিজতে ভিজিতে অনেক বার 
আসিয়া তত্ব লইতেছিলেন। আবশ্যক হইলে তাহারা ডাক্তার 
আনিয়া দিতেন। কিন্তু চারি ক্রোশ দুরে একখানি গগযগ্রাম 
হইতে ডাক্তার আনিতে হইত। এক বার ডাক্তার আনিতে দশ 
টাক! খরচ হয়। সে টাকা রসময় বাবুর স্ত্রীর ভগিনীর হাতে ছিল 
না। প্রসবকালে ভগিনীর সেবা! করিবার নিমিত্ত সম্প্রতি তিনি 
সেই গ্রামে আসিয়াছিলেন। তাহার স্বামী অল্প বেতনে সামান্য 
একটী চাকরি করিয়া, দিনপাত করিতেন । সেজন্য টাকা কড়ি 
লইয়া তিনি ভগিনীর গৃহে আগমন করেন নাই। বাঁধা দিয়া টাকা 
কর্জ করিবেন, এরূপ গহনাও তীহার নিকট ছিল না। রসমন়্ 


৬৪ কোক্‌ল। দিগন্বর। 


বাবুর নিকট তিনি পত্রপ্রেরণ করিয়াছিলেন । ভণিনীপতি শীদ্রই 
আসিয়! উপস্থিত হইবে। সে আসিয়া! ডাক্তার আনিবে, সেই 
প্রতীক্ষায় তিনি পথপানে চাহিয়াছিলেন। 

রসময় বাবু সন্ধ্যার পর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জ্্রীর 
অবস্থ। দেখিয়া তিনি অধীর হইয়! পড়িলেন। সেই রাত্রিতেই 
তিনি চারি ক্রোশ দূরে ডাক্তার আনিতে দৌড়িলেন। কিন্তু সে 
হুর্ধযোগে পালকি-বেহারাগণ বাহির হইতে সন্মত হইল না। 
স্ত্রীর অবস্থা বলিয়া ডাক্তারের নিকট হইতে কিছু ওঁযধ 
লইয়া বিরস বনে রাত্রি ছুইটার সময় তিনি প্রত্যাগমন 
করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
থুকীকে ভুলিও না। 

পর দিন প্রাতঃকালে ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
এরূপ রোগ আমি অনেক দেখিয়াছি; ভালরূপ চিকিৎস; 
হইলেও এ রোগে চিৎ কেহ রক্ষা পাইয়া থাকে । ডাক্তার 
আসিয়া প্রথম হৃতিকা-ঘর দেখিয়াই জলিয়া উঠিলেন। তিনি 
বলিলেন,_-“এরপ স্থানে সুস্থ মানুষ থাকিলেও মরিয়া যায়! 
কোন্‌ প্রাণে পীড়িতা প্রহ্ৃতিকে আপনারা এরূপ স্থানে 
রাখিয়াছেন ? 

রমময় বাধু কোন উত্তর করিলেন না। কিন্তু একজন 
প্রবীণ প্রতিবাসী বলিলেন,_”"আপনি যে বিলাতী সাহেব 
দেখিতে পাই !, আপনার বাড়ীতে কি হয়? আপনি যখন 


খুঁকীকে উলিও মা । 


জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন আপনার ত্বাতুড় ঘরের জ্য 
মারবেল পাথরের মন্তুমেপ্ট প্রস্তুত হইয়াছিল না কি ?” 

ভাক্তার কিছু অপ্রতিত হইয়! বলিলেন,_-*প্রস্তিকে আপ- 
নার! ঘরের মধ্যে লইয়া যাইতে পাধ্েন না?” 

রসময় বাবু উত্তর করিলেন,__“এ পন্লিগ্রাম। ছুই চারিটা 
নারিকেল পাতা দরিক্া চিরকাল আমাদের আাতুড় ঘর হয়। আজ 
ধর্দি আমি তাহার অন্তথা করি, তাহা হইলে সকলে আমার 
নিন্দা করিবে ।” 

ডাক্তার আব কোন কণা বলিলেন না, বলিবার বড় প্রয়ো- 
জনও ছিল না; কারণ গীড়িতার তখন আসন্ন কাল উপস্থিত 

হইয়াছিল। ওষধের ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন। 

পীড়িতা প্রস্ততি ষে এপাশ ওপাশ করিতেছিলেন, ক্রমে তাহ! 
স্থির হইয়া আসিল। নিশ্বাস প্রশ্বাম কাধ্য অতি কষ্টে সম্পন্ন 
হইতে লাগিল । বসময় বাবু ও তাহার শালী বুঝিলেন যে, 
'আর অধিক বিলম্ব নাই। হুই জনে ছুই পার্খে বসিয়া রহিলেন । 
অবিরল ধারায় চস্ষুর জল পড়িয়া, ছুই জনের বক্ষঃস্থল ভাখিয়া 
যাইতে লাগিল। 

অপরাহ্ন প্রায় তিনটা বাজিষ্বা থাকিবে, এমন সময় রোগিনার 
সহসা একট জ্ঞানের উদয় হইল। বিস্মিত মনে তিনি চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন। শাহার পর অভি ধীরে ধীরে তিনি 
বলিলেন,_-“একি ! আমি কোথায় ? 

মস্তক অবনত করিয়া! রসময় বাবু তাহার মুখের নিকট আপ. 
নার কর্ণ রাখিলেন। কিস্তু কিছুক্ষণ তিনি আর কোন কথ! 
কলিলেন না । স্থিরাবে তিনি যেন চিন্ত। করিতে লাগিলেন । 
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চিন্তা করিয়া তাহার যেন সকল কথা মনে হইল । তখন ভগ্থিনীর 
মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন/--“দিদি !” 

নিকটে অগ্রসর হইয়া, ভগিনী মস্তক অবনত করিয়া, কাণ 
পাতিয়া রহিলেন। রোগিনী অতি মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
"যা হইয়াছিল, তা-আছে ?” 

_ ভগিনী উত্তর করিলেন,“আছে বই কি! 

এই বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি খুকীকে লইয়া তাহার সন্মুখে 
ধরিলেন। রোগিনী আস্তে আস্তে খুকীর ন্বুপ্র হস্তটী ধরি 
ভগিনীর হস্তের উপর বাখিয়। বলিলেন,-“তোমাকে দিলাম্‌," 

তাহার পর রসময় বাবুর হাতটা ধরিয়া তিনি সেইরূপ নু 
স্বরে বলিলেন,-পবাবু ! তবে যাই ! কিছু মনে করিও না। তুমি 
পুনতায় বিবাহ করিবে । আমাকে একেবারে ভুলিও না। গ্রকী 
দিদির কাছে থাকিবে। খুকীকে ভুলিও না। তবে যাই।” 

অতি কষ্টে, ঠাপাইতে হাপাইতে, এক একটী করিয়া এই 
কথাগুলি তিনি রসময় বাবুকে বলিলেন । তাহার পর আর তিনি 
কথা কহিতে পারিলেন না। পর মুহূর্তেই তাহার ভগিনী 
কাণিয়া উঠিলেন। এই অল্প বয়সেই তাহার ইহলীলা সমাপ্ত 
হইয়া গেল। কাদিতে কীাদিতে রসময় বাবু সে স্থান হইচে 
বাহির হইয়া! আসিলেন। 

কিছু দিন পরে রসময় বাবুর শালী,_খ্কীকে লইয়! গ্রামে 
প্রস্থান করিলেন। রসময় বাবুও কলিকাতা চলিয়া গেলেন । 
রসময় বাবু একবার আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তাহার অন্তঃকরণ 
নিতান্ত কোমল । সে কথা সত্য। বরমানীর মৃত্যুর পর তিনি 
যে ক্ষিপ্ব-প্রায় হইয়াছিঙ্গেন, তাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম ! 
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আ.মি শুনিয়াছি যে, তাহার এই প্রথম স্্রী-বিয়োগের পরেও তিঙগি 
শোকে অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন। ৃতিকাগারে পত্তীর গীড়! 
হইয়াছে, এই কথা শুনিয়া রোণিনীর নিমিত্ত কলিকাতা হইতে 
তিনি এক বোতঙল ব্র্যাণ্ডি লইয়া গিয়াছিলেন। শোক-নিবারণের 
শিষিস্ত সেই ব্রাণ্ড তিনি একটু একটু পান করিতে আরম্ত করি. 
লেন। মদ্য পান করিতে তিনি এইরূপে শিক্ষা করিলেন । পরী 
বিয়োগে রসময় বাবু এতদর অধীর হইয়া পড়িলেন যে, কাজ. 
কম্ম তিনি আর কিছুই করিতে পারিলেন না। চাকরি ছাড়ি 
পাগলের স্তায় তিনি দেশ পর্যটনে বাহির হইলেন। বহুদেশ 
ভরমণ করিয্া, অবশেষে তিনি ব্রহ্মদেশে নিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সেই স্থানে রসময় বাবুর সহিত আমার আলাপ পরিচ হয় । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নিবিড় বনে দেব-কন্া!। 


সময় বাবুর শালী,_-কন্াটাকে প্রতিপালন করিতে লাগি" 
লেম। যখন সে ছয় মাসে হইল, তখন তাহারা স্ত্রী পুরুষে পরা* 
মর্শ করিয়া, ভাহার নাম কুহ্ছমকুমারী রাখিলেন | বলা বাহুল্য মে 
তাহাকেই বিবাহ করিবার নিমিত্ত ফোকুল! পিগম্বর মহাশয়ের 
শুভাগমন হইয়াছে। ব্রহ্মদেশে কন পাইয়া রস্ময় বাবু প্রথম 
প্রথম ভায়রা-ভাইকে চিঠী-পত্র লিখিতেন। কুসীর প্রতিপাল- 
নের নিমিত্ত মাঝে মাঝে টাকাও পাঠাইভেন। কুসীর যখন 
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পাঁচ বর বয়ম, তখন বরমানী তাহার গৃহের গৃত্ণীত্ব পদ প্রাপ্ত 
হইল। সেই সময় হইতে তাহার পান-দোষও দিন দিন বৃদ্ধি 
হইতে ল্লাগিল। ক্রমে ত্রমে তিনি ভায়রা-ভাইকে পত্রা্দি লেখা 
বন্ধ করিয়া দিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি কুসীকে বিস্মৃত হইলেন। 
সেই সময় হইতে কন্তার প্রতিপালনের নিমিত্ত আর একটা 
পয়সাও তিনি প্রেরণ করিলেন না। 

কুমীর মেসো-মহাশয় আট টাকা বেতনের সামান্ত একটা 
চাকরি করিতেন। পল্লিগ্রামের খরচ অল্প, সেই আট টাকাতেই 
কোনরূপে তাহার ধিনপাত হইত। ইহাতে কষ্টে সংসার চলে 
বটে, কিন্তু সঞ্চয় কিছু হয় না। সে নিমিত্ত কুশীর বয়ংক্রম যখন 
দশ বৃংসর হইল, তখন তাহার বিবাহের টিশিস্ত ইনি বড়ই 
চিন্তিত হইলেন। ঠিনি দেখিলেন যে, অতি সংক্ষেপে বিবাহ 
দিলেও ছুই শত টাকার কমে হয় না। কিন্তু যখন ছুইটি পয়স। 
হাতে নাই, তখন ছুই শত টাকা তিনি কোথায় পাইবেন? 
কুমীর বিবাহের নিমিত্ত রসময় বানুকে ইনি বার বার প্র 
লিখিলেন। রসময় বাবু একখানি পত্রেরও উত্তর দিলেন ন]। 
কুপীর বয়ম বারে! বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তবুও তাহার 
বিবাহ হইল না। এই সময় আর একটা বিপদ খটিল। কুসীর 
মেসো-মহাশয় পীড়া গ্রস্ত হইয়া শধ্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। 
কুসীর বিবাহ দেওয়া দূরে থাকুক, তাহাদের দিন চলা ভার 
হুইয় উঠিল" 

আমাদের চিন্তা কর! বৃথা, ধিনি মাথার উপরে আছেন, তিনি 
খাহা করেন, তাহাই হয়। মেসো মহাশয়ের বাটা হইতে কিছু 
দরে গ্রামের প্রান্তভাগে বৃহৎ একটা বাগান আছে! সেই বাগা- 
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নের মাঝখানে একটী পুষ্করিনী আছে। উপরে আম কীাটাল 
নারিকেল প্রভৃতি ফলের গাছ,নিম্বে ছোট ছোট বন গাছ, নানা- 
প্রকার তরু পল্লব সম্বলিত নিবিড় বন দ্বার! পুকুরটার চারি ধার 
আবৃত রহিয্নাছে। পুকুরটাতে বাধা ঘাট নাই; সে স্থানে বড় 
কেহ স্নান করিতে অথবা জল আনিতে যায় না । দুই ধারে বন, 
মাঝখানে গরু ও মানুষ জন যাইবার নিমিত্ত সামান্ত একটু সম্কীণ 
পথ। সেই পথ পুক্করিণীর এক পার্থে একটা মেটে শ্বাটে 
গিয়া শেষ হইয়াছে। মানুষে এ খাটটী প্রস্তত করে নাই, গঞ্ক 
বাছুর নামিয়া 'সামান্ত একটু খাটের মত হইয়াছে এই মাত্র । 
স্থানটী নির্জন । | 

এক দিন অপরাহে, এই নির্জন স্থানে, জলের ধারে সেই 
মেটে ঘাটে বসিয়া, একটা বালিক1 হাপুশ-্তায় কাদিতেছিল। 
বালিকা? বালিকা বটে, কিন্তু বয়ঃক্রুয দ্বাদশ উত্তীর্ণ হইয়া 
থাকিবে । তবে তাহার সি'থিতে সিন্দুর ছিল না। আমি অবশ্থ! 
তাহা দেখি নাই; কারণ, আমি সে স্থানে উপস্থিত ছিলাম 
না। কিন্ত পুক্ষরিণীর অপর পারবে বনের ভিতর লুকায়িত 
থাকিয়া, ছোট এক গাছি ছিপ লইয়া, যে লোকটা পুণটি মাছ 
ধরিতেছিল, সে লোকটা সমুদয় দেখিয়াছিল। কি নিমিত্ত বালিকা 
ক্রন্দন করিতেছিল, তাহাও সে বুঝিতে পারিয়াছিল। এক বার 
ই লোকটাকে ভাল করিয়া দ্বেখ। ফুট-গৌরবর্ণ, বিমল-ক্ণন্তি, 
সত্য-উচ্চভাব-দয়া-মায়া-পুর্ণ মুখশ্রী ;নানাগুণ-সম্পন্ন এ যে 
যুবক বনের ভিতর বসিয়া! আছে, উহাকে একবার ভাল করিয়া 
দেখ। যেদিন কুসী মাতৃহীন! হয়, সেই রাত্রিতে বিধাতা আসিয়া 
উহারই নাম শিশুর ললাটে লিখিয়াছিলেন। , 
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যুবকের বয়$ক্রম স্তর কি আঠারো হইবে। কিছুক্ষ 
পূর্বে বাম হস্তে একটু ময়দা মাথিতে মাঁখিতে দক্ষিণ হাতে পুর্টটি 
মাছ ধরিবার ছোট ছিপ গাছটী লইয়!, সে এই পুষ্করিণীর ধারে 
আগিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । প্রথম, খাটের নিকট গিয়া দেখিল 
যে, সে স্থানে অতিশয় রৌদ্র। সে নিষিত্ পুকুরের বিপরীত 
দিকে গিয়া অতি কে জঙ্জল ঠেলিয়!, বনের ভিতর সে মা 
ধরিতে বসিয়াছিল। অল্পক্ষণ পরেই খাটের দিকে মানুষের পদ্শব্দ 
হইল । সে চাহিয়া দেখিল। অলৌকিক রূপলাবণ্য-সম্পন্না, এক 
বালিকাকে সেই নির্জন স্থানে এক্কাকী আসিতে দেখিয়া, যুবক 
চমকিত হইল। বালিকার যৌবন আগত-প্রায়। এ নিবিড় বনে 
এই নির্জন স্থানে, কোন দেবকন্তা আগমন করিলেন না কি! 
এমন রূপ তো! কর্খন দেখি নাই। অনিমিষ নয়নে সে সেই 
ধালিকার দিকে চাহিয়! রহিল। জামান্ত একখানি পাছ! পেড়ে 
বিলাতি শাড়ী সেই বালিকা পরিধান করিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
উজ্জ্বল শুভ্র দেহের উর্পর, স্থানে স্থানে কাপড়ের কাল পাড়টা 
পড়িয়া, কি এক অপূর্ব্ব সৌন্দর্যের আবির্ভাব হইয়াছিল ! হাতে 
গাছকত কাচের চুড়ি ব্যতীত তাহার শরীরে অন্য কোন অলঙ্কার 
ছিল না। কিন্তু সেই গোল কোমল শুভ্র হস্তে কৃষ্ণবর্ণের চুড়ি__ 
কেমন অপূর্্ম শোভার ক্ষ্টি করিয়াছিল ! নিবিড় ঠাকচিক্যশালী 
কেশগুলি; _মন্তকের মধ্যস্থলে ফেমন একটী পম গুভ রেখা দ্বার 
দ্বিধগ্ডিত হইয়াছিগ ! ললাঁটের উপর ঘি'খির আরম্ত- স্থলে 
পিনর-বিন্দ ছিল ন1। নিমেষের মধ্যে তাহাও যুবকের নয়ন-গোচর 
হইয়াছিল। মস্তক অবনত করিক্না বালিক1 আসিতেছিল, সে 
শিমিত চক্ষুদ্বয় ভূমির দিকে অবমত ছিল। ঘোর কৃষ্র্ণের সুদীর্ঘ 
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প্লন অবনত সেই চক্ষু-পল্লবশ্রেণী দেখিলেই মানুষের মন য়োহিত্ 
হইয়া যায়। কিন্তু তাহার অন্তরালে যে তরঙ্গ অনর গঠিত নীল 
পঞ্চজ-সদৃশ নয়ন দুইটা রহিয়াছে, তাহা দেখিলে মানুষের কি 
হয়? আর গোপন করিবার আবশ্তক কি? এই বালিকা 
আমাদের কুসী। তাই বলি, হে ফোগলেন্ত্র! আর জন্মে তুমি 
কিরূপ তপন্ত করিয়াছিলে? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
অপরাহে অবগ্াহন। 

পুক্করিমীর অপর পার্ে বসিয়া ছিপ গাছটী হাতে করি, 
মুবর অনিমিষ-নয়নে কুসীর দিকে চাহিয়া! রহিল। বাম কক্ষে 
রুলসী লইয়া! ভূমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কুসী দ্রুতবেগে সেই 
সামান্ত খাট দরিয়া জল অভিমুখে নামিতে লাগিল । ঘাটের সম্থীর্ণ 
পথ পিচ্ছিল ছিল, সহসা পদস্থলিত হইয়া কু্লী ভূমির উপর 
পতিত হইল। পতিত হইয়া সেই নিম্নগামী পথ দিয়া আরও 
কিছুদূর সে হড়িয়া পড়িল। কক্ষদেশ হইতে কলসীটা পৃথক হইয়া 
গেল, পরক্ষণেই তাহা গড়াইয়া জলে গিয়া পড়িল । আশ্বিন মাসা 
পুক্ধরিশ্ীটী তখন জলপূর্ণ ছিল। যে স্থানে কলসীটা ভুবিয়! 
গেল, সে স্থানে গুটি কত বুদৃবুদৃ উঠিল। কুসী তাড়াতাি 
উঠিয়া বসিল। সেই বুদূবুদের দিকে চাহিয়া মে কীদিতে 
লাগিল। 

ধুবক মনে করিল যে, বালিকাকে অতিশয় আঘাত লাগিয়! 
থাকিবে, সেই জন্ত সে কাদিতেছে। সেই মুহুত্ে যে উঠিয়। 


৪২ ফোকৃল! দিগশ্বয়। 


দাড়াইল। কোন কথা না বলিয়া, বন ভাঙ্গিয়া অতি দ্রতবেগে 
সে উপরে উঠিতে চেষ্টা করিল। বনে ছিপের সুতা জড়াইয়া 
গেল।" ব্যস্ত হইয়া এক টান মারিয়া সে স্ৃতা ছি'ড়িয়া ফেলিল। 
ছিপ গাছটা এক গাছে লাগিল। ক্রোধভরে ছিপটা ভাঙ্গিয়া 
সে দূরে নিক্ষেপ করিল। বন পার হইয়া সে উপরে উাঠল; 
বন পার হইয়া পুক্ষরিণনীর পাড় প্রদক্ষিণ করিয়া, যথাসাধ্য 
দ্রতবগে সে ঘাটের দিকে দৌড়িতে লাগ্সিল। কাটা খোচাত় 
তাহার পরিধেয় কাপড় ফালা ফাল! হইয়া ছি'ডিয়া গেল; 
পদদ্বয়ের নানাস্থান হইতে রক্ত-ধারা পড়িতে লাগিল। সে 
সমুদয়ের প্রতি ভ্রাক্ষেপ না করিয়া, সে বন জঙ্গল অতিক্রম 
করিতে লাগিল। অবশেষে ব্যস্ত হইয়া, সে সেই খাটের উপরে 
আসিয়া টাড়াইল। তাহার পর বালিকার নিকট যাইবার নিমিত্ত 
সেই পিচ্ছিল নিম্মগামী পথ দিয়া সেও দ্রতবেগে নামিতে 
, লাগিল। কিন্তু হায়! কথায় আছে যে,ছেবি তুমি যাও 
কোথা? না, তাড়াতাড়ি যেথা”। তাড়াতাড়িতে যুবকেরও পদ 
স্থলিত হইল, যুবকও পড়িয়া গেল; সেই পিচ্ছিল নিম্নগাম্ী পথ 
দিয়া একেবারে সে জলে গিয়া পড়িল। কিনারার অতি অলদূরেই 
গভীর জল ছিল। ক্ষণ-কালের নিমিত্ত যুবক একেবারে ডুখিয়া 
গেল,ফিস্ত তৎক্ষণাৎ সে ভাগিয়। উঠিল। যদিসে সাতার 
না জানিত, তাহা! হইলে, আজ এই স্থানে ঘোর বিপদ ঘটিত। 
তাছা হইলে, আমার এ পুস্তকও আর লেখা হইত না। 

যাহ' হউক, সামান্য একটু সম্ভরণ দিয়া, যুবক পুনরায় কুলে 
আসিয়' উপনীত হইল। গে স্থানে আসিয়া অতি সাহধানে, 
তি ধীরে ধীরে, পায়ের নখ আর্ড হৃত্িকার উপর প্রোথিত 
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করিয়া, পুনরায় মে উপরে উঠিতে লাগিল । যে স্থানে বালিকা 
উপবেশন করিয়াছিল, তাহার নিকটে আসিয়া সেও তাহার 
পার্থ বসিয়া পড়িল। | 
যুবক যখন মাছ ধরিতেছিল, তখন কুসী তাহাকে দেখে 
নাই। তাহার পর বনে যখন শব্ধ হইতে লাগিল, তখন সে 
মনে করিল ষে, গরু বাছুরে বুঝি এইরূপ শব্দ করিতেছে । ঘাটের 
উপর আসিয়া! যুবক উপস্থিত হইলে, কুসী সেই দিকে চাছিয়া 
দেখিল। সেই নির্জন স্থানে অকম্মাৎ একজন মানুষ দেখিয়া 
তাহার অতিশয় ভয়.হইল। পরক্ষণেই যখন সেই মানুষ উপবিষ্ট 
অবস্থায় দুই হাত দুই দিকে মাটিতে রাখিয়া হড় হড় শব্দে অতি 
দ্রুতবেগে জল অভিমুখে নামিতে লাগিল, তখন কুসী ঘোরতর 
বিস্মিত হইল। অবশেষে যখন দে জলে ডুবিয়া গেল, তখন 
তাহার ভয়ের আর সীমা পরিসীমা রহিল না। লোক ডাকিবার 
নিমিত্ত সে চীৎকার করিতে উদ্যত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে 
মানুষ ভাসিয়া উঠিল । এ সমুদয় ঘটনা অতি অঙ্পকালের মধ্যেই 
ঘটিয়া গেল। একটী ঘটনার পর আর একটা ঘটনা এত সত্বর 
'ঘটিয়া গেল যে, কোন্‌ অবস্থায় কি করা কর্তব্য, সে কথা ভাবিবার 
চিন্তিবার নিমিভত কুদী আর সময় পাইল না। সাতার দিব 
কলে উপনীত হইয়াও যুবক সহজে উপরে উঠিতে পারে নাই। 
স্থানটা এমনি পিচ্ছিল ছিল, আর নিকটেই জল এত গতীর 
ছিল যে, ছুই তিন বার চেষ্টা করিয়াও সে সোজা হইয়া দড়াইতে 
পারে নাই। নিকটে গিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিবার 
নিমিত্ত কুসী এই সময় উঠিয়া ঈাড়াইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সে 
উঠিতে পারিল না। তাহার দক্ষিণ পায়ের গাঠিতে অতিশয্ব 


ঈঞজ। ফোকৃলা দিগস্বর। 


বেদনা! হইল । পড়িয়। গিয়। তাহার পায়ে যে আঘাত লাগিয়াছে, 
পুর্বে সে জানিতে পারে নাই। উঠিতে নিয়া এখন সে তাহা 
জানিতে পারিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পায়ে বড় ব্যথ!। 


যাহা হউক, অতি কষ্টে উপরে উঠি যুবক বালিকার নিকট 
আসিয়া বসিল। ইহার পূর্বেই কুসীক্র ক্রন্দন থামিয়৷ গিয়াছিল। 
এখন আর বিপদের আশঙ্কা নাই। যে ভাবে যুবকের পতন 
হইয়াছিল, কুসীর এখন তাহাই ম্মরণ হইল। কুজীর গণ্ডদেশ 
কিঞ্চিৎ কুর্চিত হইয়। ওষ্ঠঘবয়ে ঈষৎ হাসিব চিহ্চ উদ্দিত হইল। 
যুবকও হাসিয়া ফেলিল। 

তাহার পর যুবক বলিল,--“তুমিও তো৷ পড়িয়া গিয়াছিলে 
তুমি মনে করিয়াছ, তাহা আমি দেখি নাই। কিন্তু পুক্ষরিণীর 
ও-পারে বনের ভিতর বছিয়া আমি সব দেখিয়াছি। তোমাকে 
কি বড় লাগিয়াছে ? তাই জন্ত কি তুমি কাদিতেছিলে ?” 

কুসীর এখন অতিশয় লজ্জা হইল। লজ্জায় তাহার মুখ দিয়া 
কথা বাহির হইল ন1। স্বাড় হেট করিয়া! সে চুপ করিয়া রহিল। 

যুবক পুনরায় বলিল,--“আমি জিজ্ঞাস! করিতেছি, তোমাকে 
কি বড় লাগিয়াছে ? লেই জন্ত কি তুমি কাদিতেছিলে ?" 

কুপী দেখিল যে, উত্তর না দিলে আর চলে না। আস্তে 
আস্তে দে বলিল,--“আমি পে জন্য কাদি নাই।” 

যুবক জিজ্ঞাস! করিল, তবে কি জন্য কাদিতেছিলে £" 


পায়ে বড় ব্যখা। ৫ 

ইৃসী পুনরায় চুপ করিয্। রহিল। কিন্তু যুবক ছাড়িবার 
পান্ত নহে। বার বার সে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,--"তবে 
কেন তুমি কাদিতেছিলে ?” 

নিক্ষপায় হইয়! কূমী সেইরূপ মৃহূত্বরে উত্তর করিল,--"আমি 
জল লইতে আসিয়াছিলাম। আমার কলসী জলে পড়িয়া 
গিয়াছে । আমাদের বাড়ীতে আর কলসী নাই।” 

যুবক বলিল._"ওঃ! ছুই পয়সার একটা মেটে কলসীর 
জন্ত তুমি কাদিতেছিলে ? তাহার জন্য আবার কান্না কি?" 

কুমী উত্তর করিল, _-"মাসী-ম! আমাকে বকিবেন ।” 

যুবক উত্তর করিল,--হঠাৎ তুমি পড়িয়। গিয়াছ, তাই 
'কলসীও নিয়াছে, সে জন্ঠ তিনি বকিবেন কেন ?" 

কুষীক্ন ইচ্ছা নয়, যে সকল কথার উত্তর প্রদান করে। 
কিন্ত সে অপরিচিত যুবক কিছুতেই তাহাকে ছাড়ে ন1। বাড়ী 
পলাইবার নিমিত্ত কুসীর এখন চেষ্টা! হুইল, কিন্তু তাহার পায়ে 
অতিশয় ব্যথা হইয়াছিল। 

যুবক বলিল, “তুমি বাড়ী পলাইবার জন্ত ইচ্ছা করিতেছ ! 
কিন্ত আমার সকল কথার উত্তর না দ্রিলেস্কিচুতেই আমি পথ 
ছাড়িয়া দিব না। তুমি বলিলে, তোমাদের বাড়ীতে আর কলম্ী 
নাই; পিস্তলের ড়া আছে 

কুসী উত্তর করিল,--না।” 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল,--“কখনও ছিল ?” 

কুসী উত্তর করিল,--“ছিল।” 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল,-“সে ঘড়া কি হইয়াছে? চোরে 
লইয়া গিয়াছে ?” 


৭৬ কোক্ল! দিগশ্বর 1 


কুর্মী বলিল,--"আমি বাড়ী যাই” 

মুবক দেখিল যে, বালিকা বিরক্ত হইতেছে। আর অধিক 
কথা সে জিজ্ঞাসা করিল না। সে বলিল,-“রও! তোমার 
কলসী আমি তুলিয়া দিতেছি 

কুসী তাহাকে নিবারণ করিতে না করিতে, সে জলে ঝাঁপ 
িল। ডুব দিয়া কলসীটী তুলিল। কিন্তু পূর্ণ খড়া গভীর জল 
হইতে উপরে তুলিতে ন! তুলিতে, ছুই খণ্ড হইয়৷ ভাঙ্গিয়া গেল। 

তখন যুবক বলিল“ যা! কলমীটা ভাঙ্গিয়া গেল। এবার 
কিন্ত আমার দোষ ।” | 

পুনরায় অতি সাবধানে পদক্ষেপ করিয়া যুবক উপরে উঠিয়া 
কুসীর নিকট আসিয়া দীড়াইল। বাটা প্রত্যাগমন করিবার 
নিমিত্ত কুমী এইবার দীড়াইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু দে 
দাড়াইতে পারিল না, একটু উঠিয়া পুনরায় বসিয়া পড়িল; তাহার 
গায়ে অডিশয় বেদনা হইল । কুমী কাদিতে লাগিল। 

সুবক জিন্ঞানা করিল,--“তোমার পায়ে অতিশয় লাগিয়াছে?” 

কুমী উত্তর করিল,_-"আমি দীড়াইতে পারিতেছি না। 
উঠিতে গেলেই আমার পায়ের গাঠিতে বড় লাগে। আমি কি 
করিয়া বাড়ী যাইব!” 

যুবক বলিল,--“চল ! আমি তোমার হাত ধরিয়া! লইয়া যাই।” 

কুসী বলিল,-"না। তুমি আমার বাড়ীতে যাদি খবর দাও 1” 

যুবক জিজ্ঞাষা করিল,--“কোন্‌ বাড়ী ? কাহার বাড়ী?” 

কুমী উত্তর করিল,_"নিমাই হাল্দারের বাড়ী। আমার 
মাসীকে বলিবে।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
বাঙ্গাল দেশের মানুষ । 


আর কোনও কথা না বলিয়া, যুবক তৎক্ষণাৎ সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিল; নিমাই হাল্দারের বাটা অনুসন্ধান 
ক্ষরিয়া, কুসীর মাসীকে সে সংবাদ প্রদান করিল। মাস 
আসিয়া কুসীকে কোলে লইয়া গৃহে গমন করিলেন। 

শুষ্ক বন্ত্র পরিধান করিয়া কিছুক্ষণ পরে যুবক, পুনরায় নিমাই 
হাল্দারের বাটীতে আসিয়! উপস্থিত হইল। হাল্দার মহাশয়ের 
কেবল একখানি মেটে ঘর ছিল। ঘরের ভিতর তক্তাপোষের 
উপর তিনি শয়ন করিয়াছিলেন । সেই ঘরের দাওয়া বা পিঁড়াতে 
একটা মাছুরের উপর পা ছড়াইয়, দেয়ালের গায়ে কাষ্ট-পিড়া 
ঠেস দিয়া, কুমী তখন বসিয়াছিল। মাসী তাহার নিকটে বসিয়া 
পৈতা কাটিতেছিলেন। পু 

মাসীকে যুবক জিজ্ঞাসা! করিল,'তোমাদের মেয়েটা ঝড় 
পড়িয়া গিষ্জাছিল। তাহাকে কি অধিক আঘাত লাগি" 
য়াছে?' 

মামী উত্তর কত্পিলেন-কুমী কড়াইতে পারিভেছে না 
সে জন্য বোধ হয়, অধিক লাগিয়া থাকিবে । হাল্দার মহাশয় 
বড় পিট্পিটে লোক। তিনি বলেন যে, যে পুক্ধরিণীতে অধিক 
লোক জান করে, গায়ের তেল ময়ল! মব ধুইয়া যায়, সে পুকুরের 
জল খাইতে নাই। তাই কুসী প্র বাগানের পুদ্ধরিণী হইতে 
জল লইয়া আসে। কিন্তু যে ঘাট! ভাগ্যে মেয়ে আমার জলে 
পড়ে নাই। বোপো-না-বাছ।!” 


৭৮ ফোকৃল! দিগপ্বর। 


এই বণিয়া মাসী একখানি ভালপাতার চটি রাইস: 
দিলেন। যুবক সেই চটির উপর উপবেশন করিল। 

মাসী পুনরায় বলিলেন,“কুসী তোমার অনেক হুখ্যাতি 
বরিতেছিল। তুমি তাহাকে তুলিতে গিয়া নিজে পড়িয়া গিস়া- 
ছিলে ? তাহার পর পুনরায় ডুব দিয়া কলসী' তুলিতে গিয়াছিলে? 
কলমীর গন্য কুমী কাদিতেছিল! কি করিব, বাছা! এখন 
আমাদের বড় অসময় পড়িয়াছে। কর্তা বিছানায় পড়িয়া 
আছেন। সংসার-চলা আমাদের ভার হইয়াছে। দুই পয়সার 
কলসী বটে, কিন্তু এধন আমাদের ছুইটা পয়সা নয়, ছুইটা 
মোহর। তুমি বুঝি রামপদদের বাড়ীতে আসিয়াছ ?” 

যুবক উত্তর করিল;-_“হা, গো, আমি রামপদর বন্ধু। কলি- 
কাতায় আমর: এক বাসায় থাকি, এক কলেজে পড়ি। এবার 
পুজার ছুটির সময় আমি বাড়ী যাই নাই। 'বামপদ আমাকে 
এ স্থানে ধরিয়া আনিয়াছে।” 

মামী বলিলেন»_কলিকাতা হইতে রামপদর একজন বন্ধু 
আমিয়াছে, তা ওশিয়াছি ; কিন্তু তোমাকে দেখি নাই। তোমা- 
দের বাড়ী কোথায় ?" 
" ষুবক উত্তর করিল,--“আমাদের বাড়ী বাঙ্গাল-দেশে। 
আমরা হ্যান্‌ ক্যান করিয়া কথ! বলি। বাঙ্গাল কথা কখন 
শুনিয়াছ কুমী? মেয়েটার নাম বুঝি কুমী ?” 

বাঙ্গাল কথার নাম শুশিয়া কুসী ঈষং হাসিল) কিন্তু কোন 
উত্তর করিল না। মস্তক অবনত করিয়া, সে পায়ের নখ 
খু'টিতে লাগিল। 

মাসী বলিলেন,_-ছা, বাছা! ছয় দিনের মেয়ে আমার হাতে 


ধাঙ্গাল দেশের মানুষ। ১ 


দিয়া, কুপীর মা চলিয়া গিয়াছে । আমি ইহাকে প্রতিপালন 
করিয়াছি। আমরাই ইহার নাম কুস্থুমকুমারী রাখিয়াছি । দুঃখের 
কথা বলিব কি, বাছ' ! ইহার বাপ বেশ দু-পয়স| রোজগার করে; 
কিন্তু মেয়ের খোঁজ-খবর কিছুই লয়না। এই এত বড় মেয়ে 
হইল, এখনও ইহার আমরা বিবাহ দিতে পারি নাই। একবার 
সাশর গিয়া, আমি বাঙ্গাল দেশের মানুষ দেখিয়াছিলাম। বিশ্ব 
তোমার কথা তো বাছ! সেরূপ নয়! তোমার কথা খুব মিষ্ট ; 
শুনিলে প্রাণ শীতল হয়। তোমার নাম কি বাছা! ?” 

যুবক উত্তর করিল,--"আমার নাম হীরালাল। আমরা 
ব্রাহ্মণ, বাড়য্যে ।" 

এইরূপ কথাবার্তার পর হীরালাল চলিয়া গেল। 

সে রাত্রতে কুপীর অনেকক্ষণ পর্যন্ত কি নিদ্রা আসে নাই ? 
হীরালালের মুখ বার বার তাহার মনে কি উদয় হইয়াছিল ৭ 
হশরালাল কখন্‌ কি বলিয়াছিল, তাহার এক একটী কথা কি 
তাহার মনে অস্থিত হইয়াছিল? আবার হীরালাল আসিবে কি 
না, আবার তাহার সহিত দেখা হইবে কি না, এ কথা সেকি 
বার বার ভাবিয়াছিল? পাছে তাহার সহিত আর দেখা ন! হয়, 
সেই চিন্তা করিয়া তাহার চক্ষুদ্বর কি ছল্ছল্‌ করিয়াছিল ? 
হীরালাল ব্রাহ্মণ; বীড়ুয্যে। ইহা শুনিয়। কুসীর মনে কি 
কোনরূপ আশার সঞ্চার হইয়াছিল? আমি এ সকল প্রশের 

স্তর দিতে পারি না। 


 অউম পরিচ্ছেদ । 
রামপদর ক্রোধ। 


এক প্রতিবাসীর পুত্রের নাম ন্বামপদ। রামপদ কলিকাতা 
থাকিয়া কলেজে বিদ্যা অধ্যয়ন কৰে। হীরালাল ও রামপদ 
এক বাসায় থাকে, এক ফলেজে পড়ে; দুই জনে বড় ভাব। 
এবার পুজার ছুটিতে হীরালাল দেশে গমন করে নাই। 
অনেক অনুরোধ করিয়া, রামপদ তাহাকে আপনার বাটতে 
আনিয়াছে। 

কলিকাতায় সর্ধদ1 আবদ্ধ থাকিতে হয়; সে জন্য পল্লিগ্রামে 
আপিয়৷ হীরালাজের আর আনন্দের সীমা নাই । সকাল, সন্ধ্যঃ 
(সূ মাঠে ঘাটে ভ্রমণ করিত; এর বাড়ী, তার বাড়ী যাইত। আর 
ঘখন তখন পু'ট লে ছিপ-গাছটা লইয়া, এ পুকুর সে পুকুর করিয় 
বেড়াইত।* ঝড় মাছ ধরিধার নিমিত্ত ছিপ ফেলিয়া, তীথের 
কাকের ন্তায় এক-দৃষ্টে ফাতা-পানে চাহিয়া থাকিধার ধৈষ্য 
তাহার ছিল ন!। 

সেই দিন সন্ধ্যা বেলা হীরালাল ও রামপদ পুস্তক হাতে 
লইম্া বদিল। “অধ্যয়ন করিতেছি" এই কথা বলিয়া, মনকে 
প্রবোধ দ্বিবার নিমিত্ত তাহার! পুস্তক হাতে লইয়াছিল, পড়িবার 
নিমিত্ত নহে। পুস্তক হাতে করিয়া গল্প-গুজব করিলে, বড় একটা 
দোষ হয় না। ছুই জনেই কিন্তৃত্ুবুদ্ধি বালক। বিদ্যালয়ে 
ইহাদের বিলক্ষণ সুখ্যাতি আছে। ছুটির সময় দিন-কত আলল্তে 
কাটাইলে, বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে শা )--এইরূপ মনে করিয়া, 
পড়া-গুনা আপাততঃ তাহারা তুলিয়া রাখিয়াছে। 


রামপদর ক্রোধ । ৮১ 


অন্য-মনস্ক ভাবে পুস্তকখানির পাত উর্টাইতে উপ্টাইভে 
হীরালাল বলিল,--"রামপদ ! আজ ভাই আমি এক 4090. 
(07৪য়ে ( ঘটনায় ) পড়িয়াছিলাম 1” 

রামপদ বলিল,--“এক প্রকাণ্ড বাঘ তোমাকে গ্রাস করিতে 
আসিয়াছিল ? আর তুমি অসীম বীবত্‌ প্রদর্শন করিয়া তাহার পা 
ধরিয়া আছাড় মারিয়াছিলে ?” 

হীরালাল কিছু রাগতঃ হইয়! উত্তর করিল, “তামাসার কথ" 
নয়। বড়ই শোচনীয় অবস্থা । আহা! এরূপ সোনার প্রতিমা 
কতই না কষ্ট পাইতেছে! তাহার সেই মলিন মুখখানি মনে 
করিলে, আমার বুক ফাটিয়া যায় ।" 

রামপদ্দ বলিল/_“বুঝিয়াছি কি হইয়াছে, তুমি ল'ভে (ভাল- 
বাদায়) পড়িয়বাহ্ছ। তুমি কুসীকে দেখিয়াছ। আমার অনুমান 
যদি ঠক হয়, তাহা হইলে তোমাকে দোষ দিই না। পথের 
লোকও কুমীর রূপে মোহিত হয়; শত্রকেও মুগ্ধ হইয়া" তাহার 
পানে চাহিয়া দেখিতে হয়। কেন যে এখনও কোনও বড় 
মানুষের ঘরে তাহার বিবাহ হয় নাই, তাহাই আশ্চর্য্য -কথা। যদি 
এক গোত্র না! হইত, তাহা হইলে আমি নিজেই কুসীকে বিবাহ 
করিতাম |” 

হীরালাল উত্তর করিল,--"ল'ভে পড়ি আর না পড়ি, কিন্তু 
এরূপ লক্ষ্মীরূপিণী বালিকা যে অন্ন-বস্বের কষ্ট পাইতেছে, তাহা 
শুনিলে বড় দুঃখ হয়। এই পাড়াগীয়ে, গরিবের খরে, এমন 
অদ্ভুত হুন্দরী কন্যা কি করি! জন্মগ্রহণ করিল, তাই আমি 
ভাবিতেছি ।” 

রামপদ .বলিল,_- 


৮২ ফৌকৃলা দিগন্বর। 
প।]] 00810 % ৬0) 01100198627 8978106) 
ৃ [1016 ৫5 010601864 0988 ৩ 0088) 058 
ৰ ঢ01] 09800 & 1097 18 0010 60 108 0088508 
| 800 ৪৮৩ 18 ৪3900835 10 1115 03891 817১১) 
[ কত শত মণি যার কিরণ উজ্জ্বল। 
সিন্ধু মাঝে আছে যথা সলিল অতল । 
কত শত ফুল ফুটে অরণ্য ভিতর । 
বৃথা নষ্ট হয় যার গন্ধ মনোহর । ] 
কুসীকে তুমি কোথায় দেখিলে %” 
হরালাল যে স্থানে মাছ ধরিতে গিয়াছিল, সেই পুকুরে কু্ী। 
কিরূপে পড়িয়া গরিয়াছিল, অবশেষে মাসীর সহিত কিরূপ 
কথা-বার্তা হইয়াছিল, আদ্যোপান্ত সমুদয় কথা! সে রামপদর 
নিকট বর্ণন করিল। 
তাহার পর হীরালাল বলিল,__*ইংরেজী পুস্তকে সে কালের 
নাইট (বীর) দিগের কথা অনেক পড়িয়াছি। কিরপে কোন্‌ 
ছূর্ববত্ত দানব পরমা হুন্দরী কোন রাজ-কন্ঠাকে হরণ করিয়। দূর্গ 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিত, কিরূপে কোন্‌ বীর তুমুল যুদ্ধ করিয়া 
€নই দানবকে নিধন করিয়া বাজ-কন্তার উদ্ধার সাধন করিত, 
কিরূপ অঞ্রপূর্ণ নয়নে সেই যুবতী কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিত, সেই 
চমুঢুলু নয়নের কুটিল কটাক্ষে দিশা-হারা হইয়া কিরূপে বীর 
আপনার মন প্রাণ তাহার পায়ে সঁপিত, আজ মেই সকল 
কথা ক্রমাগত আমার মনে উদিত হইতেছে ।” | 
রামপদ বলিল, _“দেখ হীরালাল! তাহারা:গরিব, তাহারা 
পীড়িত, তাহারা! বিপন্ন। তাহাদের কথা লইয়া এরূপ তামাসা 


মান! প্রতিবন্ধকত্ত1। ৮৩ 


ফ্টি করা তোমার উচিত নয়। তাহারা আমাদের প্রতিরাসী। 
আমরা ও গ্রামের সকলে তাহাদের রক্ষক।" 

হীরালাল ঘলিল,--“তুমি রাগ কর, এমন কথা আমি, কিছু 
বলি নাই। আমি প্রন্কৃতই তাহাদের দুঃখে নিতান্ত ছুঃখিত 
হইয়াছি। আমা দ্বারা তাহাদের যদি ক্লোন সাহায্য হত্ব, ভাহা 
করিতে আমি প্রস্তত আছি।” 

রামপদ উত্তর করিল,-“তাছারা তোমার নিকট বোধ হয় 
ভিক্ষা প্র না করে নাই।” 

হইরালাল বলিল,_তুমি এই বলিলে যে, কুমী তোমার 
সগোত্র, তবে তুখি রাগ কর কেন ৭" 

রামপদ হাসিয়া উঠিল। রামপদদ রলিল,-_“হীরালাল ! 
তোমার সহিত আমার কখন ঝগড়া হয় নাই, আজও হইবে না।” 

তাহার পর, কুষী, তাহার পিতা, মাসী ও মেসো-মহাশয়ের 
সমুদয় পরিচয় রামপদ প্রদান করিল; আর তাহাদের" বর্তমান 
অবস্থা কি, ভাহাও সে হীরালালরে বলিল। তাহাদের অবস্থার 
কথা শুনিয়া, হীরালালের মনে আরও ছুঃখ হইল। 





নবম পরিচ্ছেদ। 
নানা প্রতিবন্ধকতা।। | 
আহারাদির পর শয্যায় শয়ন করিয়া অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত 
হইশরালাল কুসীকে চিন্তা করিতে লাগিল। সবশেষে অনেক 
ভাবিয়া চিত্তিয়। মনে মনে সনে এই স্থির করিল যে, “কুসীর সহিত 
আর আমি সাক্ষাৎ করিব না। সাক্ষাৎ করিয়া কোন ফল নাই:; 
মনে অহ্খ হইবে ব্যতীত আর হুখ হইবে না।” 


৮৪ ফোক্ল! দিশন্বর । 


পরদিন প্রাতঃকানে উঠিয়া মে মাঠের দিকে বেড়াইতে গেল । 
মাঠে যাইলে কি হইবে, মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিল । 
সেই মনে কুসীর মুখখানি চিত্রিত হইয়াছিল । মন হইতে চেই 
চিত্রখানি মুছিয়া ফেলিবার নিমিত হীরালাল বার বার চেষ্টা 
করিতে লাগ্িণ। একেবারে মুছিয়া ফেলা দুরে থাকুক, অধিক- 
ক্ষণের নিমিত্ত সে তাহা আচ্ছাদিত অবস্থায়ও রাখিতে পারিল 
না। অন্ত চিন্তা বারা এক একবার সে সেই চিত্রধানিকে আবৃত 
করে, কিন্ত আবার একটু অন্ত-মনস্ক হয়, আর পুনরায় তাহ 
বাহির হইয়া পড়ে। হীরালালের তখন যেন চমক হস্স, সে তখন 
আপনাকে ভর সন1 করিয়। বলে “দূর ছাই ! আবার তাহাকে 
ভাবিতেছ্টি !” 

মাঠ হইতে বাটা প্রত্যাগমনের দুইটা পথ ছিল; একটা কুসীর 
বাটার সম্মুখ হইয়া, অপরটা অন্ঠ দিক্‌ দিয়া ।' ভুলক্রমে অবশ্য, 
ই'রালাল প্রথম পথটা অনুসরণ করিল। ভুলক্রমে যখন এই 
পথে আসিয়া পড়িয়াছে, তখন কুসী আজ কেমন আছে 
না দেখিয়া যাওয়াটাও ভাল হয় না। সেই কথা জিজ্ঞাসা 
কুৰ্রিবার নিমিত্ত ভুলক্রমে মেমো-মহাশয়ের বাটাতে সে গমন 
“করিল। | 
পুর্ব 'দিন অপেক্ষা! কুসীর বেদন1 অধিক হইয়াছিল। সে 
জন্য মাসীকে হীরালাল বলিল,“কুসীর পায়ে একটু ওষধ দিতে 
হইবে, ও-বেলা আমি ওষধ আনিয়া দিব।” এ কথাটাও কি সে 
ভুলক্রয়ে বলিয়াছিল ? ' 

হীরালাল যে ডাক্তারখান। হইতে মুল্য দিয়া ওষধ আনিবে, 
মাসী তাহা বুঝিতে পারেন নাই। সে জন্ত তিনি কোনও 


জানা সির ূ ্‌ ৮৫. 


শ্বাপত্তি কর্জিলেম মা+; সা জে! | 
লালের আলাপ ছইলন।. কারোর রি হার “ভাগোের 
এক পার্ছে বলিয়া সথীয়ালাল প্জনেকক্ষগৎ খা গোছা রিল 
ঘেসো-বহীঁপর' কুলীর ও-ফুসীরপিতার কথা আলে -বলিঃান ৷. 
তাহার খাড়ী কোথায়; সতাহারা কোর? গাই।, স্কাছার সন্তান, 
ক্ষতাব কি ত্, সে উল পরিটযউইপযাপাকে সিসি জি্যাসা 
করিলেন । মেনে মঙাশ বে: দিলে পীড়াত কগাও.- অনেক 
হইল 

ব্ঘপরাহ্টে হীরীলাল বধারীতি আর” এক্ষগ্াছি ছিপ লইয়া 
রামপদদিশের স্বর হইস্ডে বাহির হইল । - কিন্তু দে ফিন সে মাহ 
ধরিতে যাই না । "লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া একটা 'দাঠ পার 
হইয়', নিকটস্থ আর একটা'্রাম অভিমুখে খসন.করিতে লাগি । 
সেই গ্রামে গাক্তার-খানা ছিল । সেই গ্রাষে উপস্থিত হইয়া 
ডক্ারের সহিত পরামর্শ করিনা সে “ছুসীর আর. কিছু ও 
কু 'করিল যাহাতে শরীর "বিষ হস উ-সাত্রিতে নিদ্রা হর, 
মেসো-মহাশযের দিমিত্ও সেইেরপ কিছু” লইল। হুসীর 
ওধধ শিশিতে ও মেসো-মহাশয়ের ধ্ধ-কোটাতে: ছিল । ভুল 
হইবার কৌন সম্ভাবনী ছিল ন1- পথে আসিতে আামিতে সে 
হইনা খঁধধ হুইতেই'ডাকার-খানার কাগজ “তুলিয়া খোঁলিল ; 
ফুসীদের বাটাতে আয়া গে স্ব" ছুইনী, মামাকে প্রান 












নিমিব, কুষীর নিকট হীরালালকে: আনেবদ্ষধ বলির থাকিতে 
হইল । কুসী় নিকট: হারালাঁগ বমির) কেবল য় সম খা 


৮ 


?9 ফোগ্লা দিশপন্স। 


বলিল; তাহা নতহ +- বদ দজেরাহথাডকলিকাহার- কষা, ওানা- 
কয় গঞ্জ হইল 7" পূর্জাদিন-অঙগেকা জ্গাজ কুলী কিছু-ভ্র-তাগা 
হইছিল বাট পিস্তল জা সর্বদা ই: তারা খুখ ন্দব্ত করি 
বাকিতে হইফ়ানিক।.আবঝে।' জাবে-ক বল বু, এক্সটা, বন্যার 
উত্তর দি্চে কসমর্াইইয়াছিল |" স্থীরালাল-চ্গিয়া”গেলে কুমী 
মনি আখি, কাইহাকে দে বিরল আনার "এত, লনা হয় 
ক্রেঘক অন্ত লোক -দেখিলেতো এড লঙ্জা,হয় না!" 
মেই রাত্রিতে গৃহিীকে সম্বোধন কারয়া মেসো-মহনশয় 
ধলিজেন)পা-ষ্টাকগা। বাড় ভাল, ঘড় অরের-$ছরে'।:.অমনলি 
গব্ী” ছেলের শ্যাতে, কুদীিক: দিক দিতে 'পারিভাষি ). কিন্ত 
তাইকর" পরিউন্ধ 'লইজ। হুঝিতে, পারিলাম” যে, যে আশা বৃথা। 
তারা ধমকে বড় কুছ আমদের ধরে ইহারা 1ববাহ 
করিত তি চি?) উট ১ 
"*এয়েই দি লক জেলী যি ্ামলদ ! রাজ 
 অবন্ক্জাঁমি খতইভাবিক্ডোছ১ততই কামার মলে দুঃধ-হইাতেছে। 
হর মেল হাক অধিকী দিন বাধ হয়) আনার, টি না; 
ইরা রগ্দশা ক্ষ হয়ে 1... 38 
“ ঝর্সধিদঃ উদ্ধ্র ইরা ্্ রা) ন্ট, এস্থানে 
আঁন্রিিছ)ইইাদেরাদখবায় জেমস, থাকিন্নরণজআবস্ঠরক কি? 
নবকিন রি তাঙ্্ইলে কি হইত 1. পৌঁড়া-প্াতবানী 
জমোজ্যাছছি/-আামনাপমনন্ দে খিতাস-1-. | 
টি শীলা কাজ এ এখন ধান কোন % যনে. চি ছু- 
পয়দীরী একটা জেটকলসীরুজামাল রবদিতে সারিল।: নিতান্ত 
অঠাবীসা হইলে, ছুই পয়দা কললীর জক্ ওকহ কাঁদে না!" : 





নান প্রতিবন্ধক] পণ 


রাষণদ, বলিল/” তাহাদের" গ্লাতি বাদি তোআর”এভইঞদয়া 
শ্ইয়ছে, ভাহা হইলে তাহাদের ছাখ নিবারণ "বাবা রক্ষক? 
কু্ী ব্রাক্ষখের মেঝে, জনে ফগিতলই তৃফি দতাহক্ষেকিপ্ধ ক্ষ রিতে 
পার। ভূশি-নড়আানুষের তে, আসাদ করে ভাল রাই ; 
তুমি কুমীকে বিব্যহ কিলেই তাহাদের ছৃঃখ মোছন চুয়।... 

. হীকাজাল: উর -করিজি”'মনে, করিলে আমি ও কাজ 

করিতে পারি না! জ্বনেক প্রতিবন্ধক আছে ।?. 

রামপ জিজ্ঞান করিক)প্রতিবন্ধক দি): ভা:শুনিভে 
পাই ন্‌ & 

হীরালাল উত্তর করিল,_“ম্াামি স্বভাব কুলীন, কুসীকে 
বিবাহ করিলে আমার হুল ভাস্িয়া ফাইবে ৷" 

রামপদ বলিল, “লৈষথা-পরী শির” তামার বিদ্যা বড় মন্দ 
হয় নাই! এক কর্ম-কর,-ীচ শত বিবাহ কর, নম্বর-ওয়ারি' 
পহীিগের পাত ক) এ. খাগুরকাঁড়ী, ইক *লেফনরবাডী 
গন্ঠ করিয়া:বেড়া? ছুই ভি বংলরদমন্তর এর এক খুগুয়বাড়ী 
গিয়াদেখন€/ চমৎকার ধৌচা সুরী রা কান 
আলোকিত হইঙ্কা আছে” রা সত: কিউ ৮. :4751 

হীরালান উত্তর বরিল”-'কুলীন- ৮ ছাড়ি দিম 

আমি. স্বরততজ- হইলেও” চারি পুক্রবচাপ্ার্ন্./ লে ম্যান 
থাকিবে 3: তত:পিম কুলীনগিরি উস গাইছে? কিন্ত (ঝিশেষ 
প্রতিবন্ধক এই কে). আদারণলিতই না ংগুীনদ: "পিতার 
অমতে এ কাঁজ.কি যা করি।? জহার-প়। দেঙগেএক' ব্যাক্তির 
কার সহিত; বিবাহ''দিরেন বিয়া লিশুয়ালচকইতে দলিত 
অ]বার সন্বপ্ধ কির করিস রাধিয়াছেল। ঘে-ব্যকিন সই. কক 


৮ ফোরৃজা দিয় - 


কন্তা ব্যতীত অন্ত সাত নাই সি মর বিষ 
হি পাইব।* . "এক? 

রাগ উদ ছিলি ক কথা বড় ধরি না . কিন 
তোমার রনি এরপ কাজ সুমি করিয়া ০, 


তাহাই: 'ভাবিতেছি 1” ক পপ ২. 
ৰ হালাল বিণ রা কাদে দি রখ আর মুখ- 
দর্শন- করিবেন নাত দি লডা " 


রামপদ বদি এছ পার, উনিষ্টা খাও; আর রী এ 
বানে তা না,” 


দশম পাছে ।. 
ৃ * -ক্োোধার কি, 7. 

জি সত্বর কলিকাতা চলি ০ ইই স্থির রর | 
পর দিন প্রাতফালে সৈ-কুসীকে একবার দেখিতে খাইল। 
মেসো-অহাশষের বাটীতে এমন করিস ফাহার জিকট ও মাসীর 
নিকট মে বিদায় গ্রহণ করিল। তাহার পর,কি সৃতত্রে কুসীর 

নিকউ ধায় অহদ করিতে, তাহাই সে ভাবিকে লাগি । 
হীরাজাল'ধছন ভীহাধের ধাটীতে আদিল, তখন-কুষ্ী পড়াতে 
যাহছে বসিয়া, পৈভী কাটিতেছিল।- দূর হইতে: হীরাঙ্পালকে 
সের ভালাট আপর্মার পশ্চাতে লুন্কায়িত করিল 
ও তাহার পর সাক আভুধের মত পুলক দৈয়াল ঠেস্‌ দিয়া 
বসিল। হীরাঙালা কিন্ত "ভালা বেখিতে 'পাইয়াছিল। :কুসী 
এখনও চলিতে ফিরতে পারে নাতি হীরালান। তাহার নিকট 





তোমার ফি মভ| ৮৬ 


গিল্াা বলিল,_ তোমার পায়ের ব্যথা কমে নাই? তুমি বোধ হয়, 
ভাপ করিয়া ওধধ দাও না। কই! তোমার পা দেখি!” 

যদ্দি বা পা একটু খোলা ছিল, তা হীরালালের এই কথা 
শুনিবাখাত্র সমুদয় পা-টুু কুসী ভাল করিয়া কাপড় দিস্বা' ঢাকিয়া 
ফেপিল। 

হীরালাল হাসিয়া বনিল,_প্বা! বেশ! আমি পা দেখিতে 
চাহিলাম, তুনি আরও ভান করিয়া কিয়া ফেলিলে! তোমার 
ধে পায়ে আঘাত লাগিয়াছে, সেই পা একবার আমি দেখিব, 
তাহাতে দোষ কি আছে ? 

মাসীও১-কুসীকে বকিতে লগিল্দেন। মামী বপিলেন,- 
"একবার পা-টা দেখাইতে রোষ কি আছে? মেয়ের সকল- 
তা.তই লঙ্ঞ11” 

হীরালাল কুম্ীর নিকটে বসিয়া পড়িল । হীরালাল বলিল, 
“ঘি তুমি আপনি দেখাও তো ভাল, তা না হইলে এখনি ডোমার 
পা আমি টানিয়া বাহির করিব। তখন বেদনায় তুমি কীদিয়া 
ফেলিবে।” 

নিরুপায় হইঘ্না কুমী পা একটু বাহির করিল; কিন্তু হীরালাল 
যাই টিপিম্বা দেখিবার উপক্রম করিল, আর কুমী তাড়াতাড়ি 
পুণরায় ঢাকিয়া ফেলিল। হারালাল ঈষৎ হাসিয়। বলিল, 
"তধ নাই! তোমার পা আমি খাইয়া ফেলিব না। একটু হাত 
পিয়া দেখি, কোথায় অধিক ব্যথা» তাহ] হইলে বুঝিতে পারিব।” 

পুনরায় পাধাহির করিতে কুমী কিছুতেই সম্মত হইল না। 
মাসী বকিতে লএলেন। হারাশাণ বুঝাইতে লাগিল । অনেক 
সাধা-লাধণান পঙ্ আধো পুতরায় পে পায়ের ভলভাগ একটু 


5০ কোক! দিরন্বর । 


বাহির করিল। যে যে স্থান স্ফীত হইয়াছিল ও যে যে স্থানে 
বেদনা ছিল, হীরালাল ধীরে ধীরে টিপিয়া দেখিতে লাগিল। 

প। পরীক্ষা করিতে করিতে হীরালাল অতি মুছ্‌ন্বরে বলিল; 
“কুদী! কাল আমি কলিকাতা চলিয়া! যাইব” 

হীরালাল যাই এই কথা বলিল, আর কুষী তৎক্ষণাৎ 
আপনার পা সরাইয়া লইল। যে পা আজ কয় দ্বিন সে অতি 
ভয়ে-ভয়ে অতি ধীরে-ধীরে নাড়িতে চাড়িতেছিল, এখন ব্যথা, 
বেদনা, ক্লেশ সব বিস্মৃত হইয়া, সেই পা অতি সর সে সরাইয়া 
লইল। কিন্ত এরূপ করিয়া তাহার যে বেদনা হয় নাই 
তাহা নহে, কারণ, সেই মৃহূর্তেই ক্লেশের চিহ্বু তাহার মুখ- 
মণ্ডল প্রতীয়মান হইল। | 

হীরালালের হৃদয়-তন্ত্রী সেই মুহূর্তে বাজিগা উঠিপ। কেন 
কু্ী হঠাৎ আপনার পা সরাইয়া লইল, হীরালগল তাহা বুঝিতে 
পারিল। কুসী ঈষৎ ব্বাগ করিল; তাহাতেই হীরালাল পৃথিবী 
অন্ধকার দ্েখিল। হীরালাল বুঝিল যে, নিয়তি তাহাকে এই স্থানে 
টানিয়া আনিয়াছে !-_কুসী বিনা সংসার বৃথা ! জীবন বৃথা ! কুল- 
মধ্যা্া? ধনসম্পত্তি? কুসীব তুলনায় সে সমুদয় কিছার ব্ত ! 
আবণ্তক হইলে কুমীর নিমিত্ত সে প্রাণ পধ্যন্ত বিসর্জন করিতে 
পারে । কুক্ী অভাবে প্রাণে প্রশ্জোজন কি? ডোমরা হীর।লালকে 
দোষ দিও না। এ নূতন কথা নহে, চিরকাল এরূপ ঘটনা 
টিয়াছে ; এখনও ঘটিতেছে। অসংখ্য নরনারী এই সংসারক্ষেত্রে 
নিয়তই বিচরণ করিতেছে স্ত্রী পুরুষ-সম্বন্ধে কিছু দিন ইহলোকে 
আবদ্ধ থাকিরা, কালগ্রাসে পতিত হইতেছে। তাহাতে বিশেষত 
কিছু নাই। কিন্তু প্রন্তত যে যাহার পুরুষ, প্রকৃত যে যাহার 


তোমার কি মত। ২১ 


প্র্ঘতিযখন এইরূপ ছুই জনে সহসা চারি চক্ষু হইয়া যায়, তখনই 
পুরুষ প্রকৃতির অর্থ মানুষের উপলব্ধ হয় । সেই ছুই জনে বুঝিতে 
রে যে, তাহার! ছুই নহে, তাহারা এক ;--এক মন, এক প্রাণ, 

কেবল দেহ ভিন্ন। তাহারা বুঝিতে পারে যে, এক নিয়তি-হৃত্রে 
বিধাতা দুই জনকে একত্র বন্ধন করিয়াছেন । মে বন্ধন কে বিচ্ছিন্ন 
কর্সিতে পারে ? হীরালাল তাহা বুঝিতে পাবিল; কুসী তাহা 
বুঝিতে পারিল না; কিন্তু অনুতব করিল । অবলম্থিত তরুকে সহসা 
কাড়িয়া লইলে লতার যে গঠি হয়, কুমীর প্রাণের আজ সেই অবস্থ' 
হইল। জগতে আর যেন তাহার কেহ নাই,_সেইরূপ নিঃসহায় 
ভাব দ্বারা কুমীর মন আচ্ছন্ন হইল; লতার ন্যায় ভূতলে পড়িয়া, 
কুসীর প্রাণ যেন ধুলায় ধূসরিত হইতে লাগিল । যাহাতে কানা না 
স্মাসিয়া যায়,মস্তক অবন্ত করিয়া! কূসী সেই চেষ্টা করিতে লাগিল । 

হীরালাল বলিল।_-“আমি কলিকাতা যাইব শুনিয়া, তুমি 
আমার উপর রাগ করিলে ?" ট 

কোন উত্তর নাই। 

হীরালাল পুনরায় বলিল,প্কুসী! বল না,কি হইয়াছে? 

চুপ করিয়া রহিলে কেন?” 

কোন উত্তর নাই। মস্তক আরও অবনত হইল। 

হীরালাল পুনরায় বলিল,_--“আমি কলিকাতা যাই, তাঁছ! 
তোমার ইচ্ছা নহে ৭ 

কোন উত্তর নাই । 

হীরালাল পুনরায় বলিল,--“কেবল 'হ॥ কি "না! এই ছুইটা 
কথার একটা কথা বঙ্গ । আমি কলিকাতায় যাইব কি না যাইৰ * 
হাকি না?" 


১২ ফোলা দিগন্থর। 


কোন উত্তর নাই। 

ইরালাল পুনরায় বলিল,-'আমি সত্য বলিঙেছি, তুমি যাহ! 
ঝলিবে, তাহাই আমি করিব। তুমি যদি কলিকাতায় যাইতে বল, 
তাহা হইলে আমি যাইব? তুমি যদি ধাইতে মানা কর,তাহা৷ হইলে 
আমি যাইব না। আচ্ছা | কথা কহিয়া বলিতে হইনে না; তুমি 
ঘাড় নাড়িয়া বল।--আমি কি করিব? আমিযাইবকি যাইব ন;?" 

যতদূর সাধ্য, ততদূর মস্তক অবনত করিয়া, কুমী এইবার 
গষত ঘাড় নাড়িল। 

হশরালাল বলিল,_-“তবে আমি যাইব না?” 

আরও একটু স্পষ্ট ভাবে কুমী ছাড় নাড়িল। 

কিন্ত হীরালাল যেন বুঝিয়াও বুঝিল না) হীরঙাল 
ঝলিন,-_“তোমার ও ঘাড়-নাড়া অ।মি ভালন্ধপ বুঝিতে পারিছে ছি 
না। এইবার তুনি কথা কহিয়া বল।” 

কুমী,অতি মৃছুম্বরে বলিল,--“না।” 

হীরালাল ঝলিল,"তা, বেশ! যত দিন আমার ছুটি 
থাকিবে, তত দিন আমি কপিকাতা যাইব না। এখন আমার 
দিকে চাহিয়। দেখ ।” 

, যদি বা কুসী মুখখানি অল্প তুলিয়াছিল, কিন্ত হীরালান যা 
বলিল,--"আমার দিকে চাহিয়া দেখ”__আর সেই মুই 
পুনরায় তাহ! অবনত হইয়া! গেল। 

হরালাল ঝলিল,-“আমার দিকে ধর্গি তুমি চাহিয়া না দেখ, 
তাহা হইলে চিস্ত আশি কলিকাতা ৮লিয়া যাইব)" 


রশ ্ 
আট ারের ধা 111 | 
চাহিয়া গরিব, সী উ্ু তম জলে “পরব 2 
গিয়াছিল। ফিস হীরাধাদি কলিষ্কাতা দাবার ভয় নেখাইল। 
দেজন্ত অগত্যা তাকে ধৃষ্ব কৃষ্িতে হইল: 'স্থাচলে- চক্ষু 
দুইটা মুছিয়া, ঈরধং হালি সুখে 'সীরালালের ' দ্িক্ষে দে টাহিয! 
দেখিল। কাল খৈথ সত্ব কষ্তক আচ্ছাদিত, কিরণ ছারা 
কতক আলোবিত্ত,--*াকাশ টপ দখা সী খানি তখন 
গলেইরূপ দেখাইকে লাগিঞী। 2 1: দাত 
হীরালাল বলিল, --"খার্জ কয় দির্ন দেখিতেছি টা বাম, 
গালে একটু কা্ি লীগে । যধম ডোমার ছাসি হালি মুখ হয়, 
তখন ঠিক ও স্বানটাতে টোল গড়ে তাহাতে'বন্ব হুল দেখায়) 
সেইজন্য এ কাল দাগটা আসি ঘুইয়া ফেলিতে:বলি না ২1” 
আরও একট সহাক্ষঘগনে কুমী বলিল/-“দাও! তুমি যেন 
আর জান না! খুঙ্গি আমাকে কাই: মগ কালি দাগ 
নয়, উহাকে তিল। না জরুর, নাকি বলে।" 
হীরালাল: বলি বটে রাহাত সান 
চলিবে. ৷” ূ ঈ্‌ 
কুষী বলির/ "যাও "নি 
হীরালাল বারী: 1. 'ামামাক কেধা সছে। আমি 
ভোমাকে ছুই একটা'কাধা জিষ্চালা করি: “তোমাদের সংগারের 
কথা 1-_ঙামাকে পর '্রাবিকনা, জজ্জা করিও না. 1. চিক [ঠক 
উতর দাও ।” 








৯ ফো্লা দিগশ্বর । 


দুঙ্দরে কুসী জিরা হিং “কি কথা ৭ 
হীরালাল বলিল,--*তে (বানরের যে রোগ হই- 


াছে, তাহাকে পক্ষাধাত বলে । ভাল হইয়া আধ যে ছিলি কাজ 
কম করিতে পারিবেন) ভাহা বোধহয় অ। এমল কি, অধিক 
পিন তিনি না বীচিলেও বাচিতে. পারেন, : তার অবর্তমানে 
তোমাদের দংসার উ্লিবে বিুরিয়া, ভাহাইআগ্মি ভাবিত্বেছি 1” 

হীরালাল যে তাহাকে: পিরাহ: করিবে, কুলীর মনে সে চিন্ 
একেবারেই উদ্দিত হয় নাই । . নাটকৃ্নভেলের' জ্কত কাহাকে 
বলে, ভালবাসা কাহাকে বলে; দে দক করা কুঙ্দী কিছু ছ্বানে 
না। হীরালাল কলিকাতা চলিয়া ফাইঘে, তান্থা শুনিয়া তাহার 
মনে ছুঃখহইল) পৃথিরী. সে; খুন্.গেখিল, আহাই সে জানে । 
কোন ব্ষিয় গোপন..কস্িতে,সে শিক্ষা করে নাই ). সে জন্য 
ভাহার মনের ভাব: মুখে" গ্রকাশ হইয়া, পড়িল, সে জন্য সে 
তাহাকে কপিকাতা যাইতে মানা করিল। : ূ 

হীরালাল যখন সংসারের কথা জিজ্ঞাস! করির, কুসী তাহার 
কিছুই উত্তর করিতে টিক ন!।. সে কেবল টিনার 
জানি না।” * ৮8১ এ | 

' হীরালাল জিজ্ঞানা টন্রা “এখন তোমাদের সংসার কি 
করিয়া চলিতেছে % 

কুনী উত্তর করিল, “মেসো মহাশয়ের কিছু, জনি আছে । 
ঠিশি ধান পাইয়াছিবেন।  ত্তাহাতেই.এধন চলিতেছে ।' 
হীরালাঙ ক্িন্রাল। করিল/”“সে ধানে বারো/জাস চলে ?” 

কুমী; বলিল, কথা আমি-বলির.না।: গ্ষরের কথা! 
বলিতত নাই?" | 


সংসার কখা। [৯৫ 


ইসরালাল: বলিন,_“তৃতে তুমি আন্াকে থর ভাব! এ 
তোমার বড়আন্তায়। আমার দিবা! * তোমাকে বলিচতই 
হইবে। আছি 'বৃদ্ধাঞ সব. কধা” জিজ্ঞানা : করিতেছি ন। 
বিশেষ কারণ আছে; সেই জন্ত জিজ্ঞাসা করিতেছি” 

' নিরুপার, হইয়া” কু দ্ীকে কল কথা বলিতে হইল্স। লজঙ্ঞায় 
অধোরদন হইল? পে বিন) বারে মাস, চলে ন। আর 
অল্সই ধান আছে&+৪পৌফাসের .এদিকে পুনরায় আর আমরা 
ধান পাইক নঃ। এসে আন্ত যাহাতে পৌষ মাস পথ্যস্ত চলে, 
আমর; তাহাই .করিভেছি:$' 

হারালাল জিজ্ঞামা করিণ৮-“সে আবার কি? 

কুমী পুনরায় ডু করিয়া হিপ |. কিস্ত হীষ্বালাপর্ধক ছুতেই 

ছাড়িল না। 

তখন ছল ছু চক্ষে ,কুসী বলিল,-_-“মামীংমা এখন এ+ 
বেলা আহার করেন.।-4সইব্রগ্ করিতে আমিও চাহিযাছিলাখ। 
কিন্তু তিনি কিছুজেই শুনলেন না। তাহাকে জুকাইয়া বত 
৫ পারি, তত দুর আমিও লিক আহার করিতেছি ।?. 

হীরালাল বলিল; নাশ! হা: রী আধ-পেটা খাহয়া 
গাঝ ?? 

কুসী উত্তর ৮ তনয়। শামি ধক করিয়া 
শরকারি থাই ।* | ৰ 

হারালাল র লালা হরি, পরা কোথা 
তর তে হয় 8, ০ ক ৫ র 

কস্ট উর নিরব মরা । বিনি না জরকষার 
কামাদের কিনিতে হন্ক ৭). পাড়ায় যাহার বাড়ীতে মাহা হয়। 


১৩ কোক্জ চিপায়? 


আমাদিগকে সকলে তাহা “দিয়া ধায় । ভার/-পর সজিনা শাক 
আছে, কলমি শাঁক আাছে, ডূমুর আছে ধোড় আছে, পাডিয়া, 
কি তুলিয়া কি-কাটিয়া 'খনিলেই হয় 4 ববি কিনা সেই সব 
বলে আর ন্ুধা পায় না।শ 7 

হরালাল জিজ্ঞাস করি;--“ভেল লুন কি সা হয় 

কাটনার ভালার দিকে টু্টি করিক়') কুষী- উদ্ধর' করিল. 
'মামী-ম। ও আমি ছুই জনেই পৈতা কাটি। আমি এক 
ক্রিনে একটা পৈতা কাটিতে পারি । তাহ! এক পঞ্সায় বিএ 
হয়। মাসী-মা চক্ষে ভাল দেখিতে পার্ন'না' -ছুই দিনে তিনি 
একটী পৈভা কাঁটতে পাবেন। রাত্রিতে শু 'কা্টিলে আমি 
আরও অদ্ধিক পৈভা কাটিতে পারি। কিস্ত-ভাহাতে তেল 
খরচ হয়।” 

এই সব কথাশুনিয়া হীরালালের “মনে বড় কট হইল। 
$ নীর ভূঃখে হীরালালের "বুক ফাটিক্বা স্বাইতে লাঙিল। আর 
কোন কখা না বলিয়া, হীরানাল তখন: সে স্থান, হইতে উঠিল? 
বেগে রামপদর পিকট গমন করিল । যে পধ গিয়া হীরাণাল 
চলিয়া গেল, হুসী বিব্ুস-ব্ধনে একপৃঁষ্টে মেই "দিকে চাহিয়া 
ছিল । কুমী ভাবিল,-“এমন কি কথা বলিয়াছি 'যে, ইনি 
রাখ করিয়। চলিয়া গেলেন! (আমরা বড় ছু'খী; সেই জন্ট কি 
ইনি চলিয়া গেলেন? আর কধনও কি সা না? এইরূপ 
ভাবিয়া কুসী দীর্ধ'নিশ্বাস লরিত্যাগ কারণ) 

বড় বরের নিকট সামান্য একটা চন কলর 
মাগী তাহার 'তিউর রন্ধন বব্রিকেছিলেন। ''ভির্মি গোপন ভাবে 

হীবাঙাল ও কুলীর ভবি-ত্ডি নিরীক্ষণ করিভেছিজেন। কিস্ব 
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ভ্াহাদেন্ধ কথা-বার্তা তিনি শুনিতে পাঁন নাই। হীরালাল চলিয়া 
ঘাইলে, তিনি বড় ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে স্বামীকে 
বলিলেন,-“বিধাতী বা আপনি কুসীর বর আনিম্বা দিলেন" 

তাহার স্বামী বলিলেন,তুমি পাগল না কি।” 

গৃহিনী বলিলেন.--“দেখিতে পাইবে !” 

এই বলিয়া পুনরায় তিনি বান্নাচালায় প্রত্যাগমন কৰিলেন! 


০ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
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বাটী গিয়। হশরালাল বলিল,-_“রামপদ ! [1)9])16 15 ০৫৪৮ 
. পাশা কেলিয়াছি.;--অর্থাৎ “এ কাজ করিব বলিয়া, জঙ্গন্গ 
করিয়াছি )1” 

রামপদ জিজ্ঞাসা করিল,__“কি হইয়াছে ?” 

হীরালাল উত্তর, করিল,_“কুষীর মুখে আজ তাহাদের 
সংদারের কথা যাহা শুনিলাম, তাহাতে আমার মন বড়ই 
অস্থির হইয়াছে । আমি তাহাকে নিশ্চয় বিবাহ করিব।” 

বামপদ বলিল,_-*তোমার পিতা ?” 

হীরালাল উত্তর করিল,_-“আমার কপালে যাহা থাকে, 
তাহাই হইবে । পিতা অতিশয় বাগ করিবেন, ষে বিষয়ে আর 
কোন সন্দেহ নাই। তিনি যেরূপ দৃঢপ্রতিজ্ঞ লোক, তাহাতে 
চাই কি আমাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিলেও দিতে পারেন; 
আমাদক ত্যাজ্য পুত্র করিলেও করিতে পারেন। কিন্ত সে তর 
করিয়া আমি কাপুরুষ হইতে পারি না। আজ আমি যাহা 


রি ফোকৃল] দিগন্বর । 


শুনিলাম, তাহ! শুনিয়া যদি আমি চুপ করিয়| থাকি, ফি 
যখাগাধ্য তাহার প্রতিকার করিতে চেষ্টা মা করি, তাহা হইলে 
গামা 'অপেক্ষা নরাধম আর পৃথিবীতে নাই। এখন তুষি 
মাযার সহায়তা কর।" 

রামপদ ছিঁজ্ঞাসা করিল,-এ বিষয়ে আমি তোমার কি 
মায়া করিতে পারি ? 

হইশরালাল উত্তর করিল,-“তুমি কুলীর মেসো মহাশয়ের 
নিকট গমন কর। তাহাকে এ বিষয়ে সম্মত কর। তাহার 
নিকট কোন কথা গোপন করিবে না। আমি যে পিতার বিনা 
অন্মৃতিতে এ কাজ করিতেছি, তাহাকে সে কথা বলিবে। 
পিতার অনুমতি প্রার্থনা করিতে গেলে, এ কাজ যে কিছুতেই 
হইবে না, তাহাও তাহাকে বলিবে। এই কাজের জন্য আমার 
পিতা যে আমাকে বাড়ী হইতে দুর করিয়া দিতে পারেন, তাহাও 
ঠাহাকে বলিবে। কারণ, যদি তাহাদের মনে টাকা কি গহনার 
লোভ থাকে, আর কার্যে যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে পরে 
“ছারা আমার উপর দোষারোপ করিতে* পারেন। গে জন্ত 
কোন কথা তাহাদিগের নিকট গোপন করিবে না। আর একটা 
কথা, এই বিবাহ কার্ধ্য আপাততঃ গোপনে সম্পন্ন করিতে 
চইবে, ছুই বসর কাল এ কথা গ্রোপন রাখিতে হইবে। তাহার 
পরে যাহা হয় হইবে।” 

রামপদ জিজ্ঞাসা করিল,“যদি সত্য সত্যই তোমার পিতা 
তোমাকে বাটা হইতে দূর করেন, তাহা হইলে তুমি কি করিবে? 
নিজের বাকি করিবে, আর ইহা.দর বাকি উপকার করিতে 


[11)6 11615 08851, 


হীরালাল উত্তর করিল,_-“সেই জন্ বিবাহ গোপনে করিতে 
চাহিতেছি, সেই জন্য এ কথা! আপাততঃ গোপন রাধিতে ইচ্ছা 
করিতেছি । শুন রামপদ ! আমি মনে মনে এই স্থির করিয়াছি ; 
_কলিকাতার খরচের নিমিত্ত পিতা আমাকে মাসে মাসে থে 
টাকা প্রদান করেন, তাহা হইতে আমি কিছু কিছু ধাচাইতে 
পারিব। আপাততঃ সেই টাকা আমি মেসো-মহাশয়কে ধিব। 
চাকরি করিয়া কুসীর মেষো-মহাশয় যে বেতন পাইতেন, তাহ? 
অপেক্ষা আমি অধিক দিতে পারিব। সৃতরাৎ এ পক্লিগ্রামে 
ভাহাদের আর অন্ন বস্ত্রের কষ্ট থাকিবে না। তাহার পর্ন, কড 
দিনের ছুটির সময় আমি দেশে গিয়া, মাতার নিকট হইতে কিছু 
টাক লইয়! আসিব । কুসীর মেসো মহাশয়ের ভালনধপ চিকি২স। 
হয়নাই। এ রোগে চিকিৎসা হইলেও যে বিশেষ কিছু ঘণ 
হইবে, তাহা! বোধ হয়। তবু, তাহাকে কলিকাতা লইয়া! পি, 
একবার চে করিয়া দেখিব। সেই সময় কলিকাতাতই আমি 
কুীকে গোপনে বিবাহ করিব। কেবল তুমি ও আর দুই চারি 
জন আমাদের বন্ধু সে কথা জানিবে,আর কাহাকেও জানিতে পি? 
না। আমার বোধ হয় যে, পর বৎসর নিশ্চয় আমি নি, এল- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব। যদি বি, এল, পরীক্ষায় আমি 
উত্তীর্ণ হইতে পারি, তাহা হইলে পরীক্ষার পরেই পিতার নিকট 
গিয়া সকল কথ প্রকাশ করিব । পিতা যদি ক্ষমা করেন তে! 
ভালই ; কিন্ত যদি রাগ করিয়া তিনি আমার থরচ-পত্র 
নন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে ওকালতি করিয়া! হউক, অথণ! 
কেরাণীগিরি করিয়া হউক, কুসীকে আমি প্রতিপালন করিতে 
পারিব। ন্বিধাব্র বিষয় এই যে, ইহার ভিতর পিতা আমাকে 


১5৪ ফোকৃলা দিগম্বর | 


বিবাহ করিতে বলিবেন না । আমি বি, এল, কি এম, এ, পাশ 
করিলে, তবে তিনি আমার বিবাহ দিবেন; এই কথা স্বিবু 
হইয়া আছে।” 
রামপদর সহিত হীরালালের এইরূপ অনেক কথা হইল ; ছুই 
নে অনেক পরামর্শ করিল। 
সেই দিন সন্ধ্যা বেলা রামপদ কুসীর মেসো মহাশয়ের নিকট 
গমন করিল। পিতার অমতে হীরালাল এই কাজ করিবে) সে 
জন্য মেসো-মহাশয় প্রথম এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। কিন্তু 
রামপদ তাহাকে বুঝাইয়। ঘলিল যে, সম্মতি প্রার্থনা করিতে 
গেলে, হীরালালের পিতা কিছুতেই সম্মতি দান করিবেন না 
ঠাহার এই পীড়িত অবস্থা, তাহার অর্থ নাই, কুমীর পিতার 
ব্যবহার এইরূপ, নানা বিষয় রামপদ মেসো-মহাশয়কে বুঝাইয়। 
«লিল। মাসী-মাও হীরালালের পক্ষ হইয়া স্বামীকে বুঝাইজে 
নাগিলেন। অবশেষে অগ্রত্যা কুধীর মেসো-মহাশয় এ কাজ 
করিতে সন্দত হইলেন । 
মেমো-মহাশয় বলিলেন,“আমি নিশ্চয় বুঝিতেছি যে,এবপ 
কাজ করা আমার উচিত নয়। কিন্ত কোন উপায় নাই । বুষীরর 
পিতাকে আমি কত যে চিঠি লিখিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। 
আমার একখানি পত্রেরও সে উত্তর দিল না; সে একেবারে 
বে-হেড়, হইয়া গিয়াছে। পরম। হন্দরী মেয়ে, আমার অবত্তমানে 
তাহার কি হইবে তাহাই ভাবনা । কোন একটী ভদ্রলোকের 
ছেলের হাতে তাহাকে সমর্পণ করিয়া যাইতে পারিলে, আমি 
নিশ্চিন্ত হই ; সেই জন্ত আমি সম্মত হইলাম। যদি ইহাতে 


চু 


কোন পাপ থাকে, ভগবান আমাকে ক্ষমা কৰিবেন ৮ 
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হীরালালের সহিত কুসীর বিবাহ-ফম্বন্ধ স্থির হইল। কিন্ত 
এক রামপদ ভিন্ন এ কথা আর কেহ জানিতে পারিল না। 

এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বণিবার নাই। যতদিন কুদীর 
পায়ে বেদনা] ছিল, ততদিন হীরালাল আসিয়! তাহার নিকট 
বিয়া গল্প করিত। বেদনা ভাল হইয়া গেলে পাছে হীরালালগ 
আর না আসে, পাছে সেরূপ কথা"বাত্তা আর না হয়, সেজন্ 
কুষীর পা সুস্থ হইতে কি কিছু বিলম্ব হইয়াছিল ? অবশেষে 
তাহার প। যখন একান্তই ভাল হইয়া গেল, খন কুমী কি 
পায়ের উপর রাগ করে নাই? কি জানি! পরের কথায় আমাব 
আধগ্ক কি! আর একটা কথা, ইহার মধ্যে, হীরালালের 
মৃহিত কুসীর কি একবারও বিবাদ হয় নাই? একবার কেন ? 
প্রায় প্রতি দিনই বিবাদ হইত। কিরূপে পায়ে উঁধধ দিতে 
হইবে, তাহ লইস্বা বিবাদ হইত । হীরালান দুই বেলা কুসীর 
কাটনা-ডাল! ভ।ঙ্গিয়া দিতে যাইত, তাহা! লইয়া বিবাদ হইত। 
হীরলাল নিজে পৈতা-হৃতা কাটতে গিয়া কুসীর টেকো আড়া 
কিয়া দিত; তাহা লইয়া ঝগড়া হইত। এইরূপ নানা কারণে 
ছুই জনে বিবাদ হইত! কুসীবড় দুষ্ট! বিবাদের পর প্রায় 
এক মিনিট কাল সে হারালালের সহিত কথা কহিত না, হখ 
হাড়ি করিয়া বপিষা থাকিত। হীরালাল সে জন্ত মাসীর নিকট 
নালিশ করিত। মাপী বপিতেন,-যা বাছ|! তোদের ও 
শিয়াল কুকুরের ঝগড়া 1” সেই কথা শুনিয়া কাজেই কুসীর ঘুখে, 
হালি উনয় হইত, কাজেই তাহাকে পুনরায় কথা কহিতে হইত । 
হায়! সে এক মুখের দিন গিয়াছে ! 

হীরালালের ছুটি ফুরাইল, পর দিন হীরালাল কলিকাত। 


১৪২ কোকুলা দিগন্বর | 


যাইবে । সেধিন কতবার হীরালাল কুসীর নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিতে গিয়াছিল। বিদাক়গ্রহণ আর ফুরায় না। ভাগ্যে নিমাই 
হালদারের বাড়ী গ্রামের প্রান্তভাগে ছিল। তা না হইলে, 
পাড়ার লোকে কি মনে করিত, কে জানে ! 

এই সকল বিদ্রায় গ্রহণের সময়, একবার হীরালাঙগ জিজ্ঞাসা 
করিল,-ফুসী! তুমি লিখিতে পড়িতে পার ?" 

কুসী উত্তর করিল,-_-রামপদ ও গ্রামের অন্ঠান্ত লোক 
মেয়েদের একটা স্কুল করিয়াছে । ছেলেবেলা সেই স্কুলে আমি 
পড়িতে যাইতাম। আমার যাসীও লেখা পড়া জানেন। তাহার 
নিকট আমি রামায়ণ ও মহাভারত পড়িতে শিখিয়াছিলাম ।” 

হীরালাল বলিল,_-“আমি তোমার নিকট খানকত খাম দিয় 
যাইব। তাহার উপর আমার নাম ও কলিকাতার ঠিকানা লেখ" 
থাকিবে । মাঝে মাঝে আমি তোমাকে পত্রদিব। তোমার 
মেসো-মহাশয় কেমন থাকেন, তুমি আমাকে লিখিবে |” মেসো- 
মহাশয় কেমন থাকেন, কেবল তাহাই জানিবার দিখিন্র 
হীরালালের বাসনা । কুসীর চিঠিতে যে আর কোন কথা লেখ। 
। খাকে, তাহ। তাহার বাসনা নয় । না,_-মোটে নয়_একবারেই 
নয়! হীরালাল! পৃথিবীর লোক কি সব বোক। !! 

পর পিন হীরালাল ও রামপদ কলিকাতা যুত্রী করিল । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


শুঙ লংবাদ ও মন্দ সংবাদ । 

কলিকাতা প্রত্যাগমন করিয়! হীরালাল কলেজে অধ্যয়ন 
করিতে লাগিল । পিতা! তাহাকে যে খরচ দিতেন, তাহা হইতে 
কিছু কিছু বীচাইয়া মেসো-মহাশয়ের নিকট সে পাঠাইত। 
মেমো মহাশয়ের সংসারে অন্নকষ্ট দূর হইল। 

বড় দিনের ছুটির সময় হীরালাল দেশে গমন করিল। 
চীরালালের আর ছুই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিল। কিন্তু মাতা।--কনিষ্ট 
পুত্র হীরালালকে অধিক ভাল বামিতেন। সে যখন যাহা 
চাহিত, তাহাকে তিনি দিতেন। মাতার নিকট হইতে কিছু 
টাক! লইয়। হীরালাল কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিল। 

কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া, মেমো-মহাশয়কে মে স্থানে 
মামিবার নিমিত্ত মে রামপদকে তাহাদিগের গ্রামে, প্রেরণ 
করিল। স্ত্রী ও কুষীকে লইয়া অপ দিন পরে তিনি কলিকাতায় 
আমিয়৷ উপ্থিত হইলেন। হীরাল।ল তাহাদের জন্ত একটা 
বাটা ভাড়া করিয়াছিল। তাহারা সেই বাটাতে রহিলেন। 

বড় বড় ডাক্তার আনিয়া, হীরালাল মেসো-মহাশয়কে 
দেখাইল। কিছু দিন ডাক্তাৰি চিকিৎসা চলিল ; কিন্তু তাহাতে 
বিশেষ কিছু উপকার হইল না। অবশেষে তাহার কবিরাজি 
চিকিৎসা হইতে লাগ্বিল। | 

পৌষ মাসে মেসো মহাশয় কলিকাতা আসিয়াছিলেন। 
মাঘ মাসে হীরালালের সহিত কুীর বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন 
হইল। মেসো"মহাশয় পীড়িত; সে জন্য কুসীর মাসী কন্তা 
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সম্্রদান করিলেন। বিবাহ অতি গোপনে হইল। কলিকাতার 
ঠিকা পুরোহিত, ঠিকা নাপিত, রামপদ ও হীরালালের তিন চাবি 
জন বন্ধু, কলিকাতার জন কত সধব ব্রাহ্মণী, বিবাহ কালে 
কেবল 'এই কয়জন উপস্থিত ছিলেন। মেসো-মহাশয়ের গ্রামের 
লোক, অথবা তাহার কি হীরালালের আত্মীয়-স্বজন কেহই এ 
কথা জানিতে পারিল না। ছুই বৎসর কাল এ কথা গোপন 
রাখিতে হইবে, তাহাই তখন স্থি্ন হইল। বিবাহের কিছুদিন 
পরে মেসো-মহাশয় কুপীকে লইয়া স্বগ্রামে প্রত্যাগমন করিলেন। 
পর বংসর পুজার পুর্বে হীরালাল শুনিল যে, তাড়িত 
চিকিংসায় পক্ষাঘাত রোগের বিশেষ উপকার হয়। সে জন্যও 
বটে, আর কুসীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে বলিয়াও বটে, বামপণ 
দ্বারা পুনরায় মে মেসো-মহাশয়কে কলিকাতায় আনয়ন করিল। 
কুমীর সহিত হীরালালের যে বিবাহ হইয়াছিল, রামপদ [ভঙ্র 
গ্রামের অন্ত কেহ সে কথা জানিত না। সব্বদ1 যাতায়াত 
করিলে প্রতিবাসীদিগের মনে পাছে কোনরূপ সন্দেহ জন্মে, সে 
জন্য হীরালাল নিজে আর সে গ্রামে বড় যাইত না। সংসার 
খরচ ও কলিকাতা-গমনের ব্যয় সম্বন্ধে কুসীর মাসী সকলকে 
ব্লিয়াছিলেন যে, তাহার ভগিনীপতি, অর্থাৎ কুসীর পিতী, 
পুনরায় টাক পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছেন । 
মেসো-মহাশয় সপরিবারে কলিকাতা আগমন করিলেন । হীরা- 
লালের উদ্যোগে তাহার তাড়িত চিকিৎসা হইতে লাগিল। ক্রমে 
পুজার সময় উপস্থিত হইল । কলিকাতার বিদ্যালয়সমূহ পুজার 
ছুটিতে বন্ধ হইল। সেই অবকাশে কুসীকে লইয়া হীরালাল কাশী 
বেড়াইতে গেল। মাসী ও মেসো-মহাশয় কলিকাতায় রহিলেন। 


সত সংবাদ ও মন্দ নংবাদ। ১০৫ 


ইসরালালের অনেক দেশের লোক কাশী-বাসী হইয়া আছে: 
পাচ্ছে তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হয়, পাছে তাহারা হীরালালের 
বাসায় আসিয়া কুকীকে দেখিতে পায়, সেই ভয়ে সে কাশীর 
বাহিরে একটা বাগানের ভিতর নিভৃতে বাস করিতেছিল। কিন্ত 
সন্ধ্যার পর কুসীকে লইয়া সে নানাস্থানে বেড়াইতে যাইত । 
সেই জন্য কুসী কাশীর পথ খ্বাট চিনিতে সমর্থ হইয়াছিল । 

স্বমীলোক সঙ্গে লইয়া একাকী বিদেশে যাইতেছে, চোর 
ডাকাত মন্দ লোকের ভয় আছে, সে জন্য কোন বন্ধুর নিকট 
শইতে হীরালাল একটী পাঁচনলি পিস্তল চাহিয়া লইয়াছিল। 
কিন্ত পিস্তলের পাশ তাহার নিকট ছিল নাঁ। কাশীতে গিয়া দে 
কথ। তাহার স্মরণ হইল। যে বাগানে দে বাস করিতেছিল, গে 
গানে পিস্তল ছুড়িলে পাছে পুলিশের লোক আগিয়া ভোন কথা 
জিজ্ঞাসা করে, সে নিমিত্ত এক দিন প্রাতঃকালে সে দরে মাঠের 
নাঝে গিয়া এক নির্জন স্থানে বসিয়া পিস্তলটা পরীক্ষা” করিয়া 
দেখিতেছিল। পিস্তলের ব্যবহার হীরালাল ভালরূপ জাশিত 
না। অসাবধানতা-বশতঃ সহস! একবার আওয়াজ হইয়া, তাহার 
*দ্দদেশে গুলি প্রবেশ করিল। বয়ঃক্রম-স্থুলভ সাহস ও চপলত। 
সশতঃ নিজেই ছুরি দিয়া আপনার স্বন্ধের মাংস কাটিয়া, সে 
গুলিটা বাহির করিয়াছিল । তাহার পর চাদরখানি ছি"ড়িয়া সেই 
ক্ষত স্থানের উপর বীধিয়া, বাসায় প্রত্যাগমন করিয়াছিল । সেই 
ক্ুত-স্থুন হইতে অতিশয় রক্তশ্রাব হয়। সেই হৃত্রে হীরালালের 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। বলা বাহুল্য যে, হীরালাল 
কাশীর সেই "বাবু” ব্যতীত আর কেছ নহে। পিস্তলের গুলি 
দ্বার। সে আহত হইঘ়াছে। তাহা শুনিয়! কুপীর পাছে অতিশয় 


১৪০ ফোক্ল দিগন্র $. 


ভয় হয়, পাছে সে কান্নাকাটি করে, সে জন্য এ ঘটনার প্রত 
বিবরণ কুসীকে হীরালাল প্রদাম করে. নাই | 

পুজার ছুটার পর হীরালাল কলিকাঁতায় শ্রত্যাগমম করিল । 
তাড়িত চিকিৎসায় মেসো-মহাশয়ের প্রথম প্রথম কিছু উপকার 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে উপকার চিরস্থায়ী হইল না। আরোগ্য- 
লাভ সম্বন্ধে হতাশ হইয়া, মেসো-মহাশয়, স্ত্রীও কুসীক্ষে লইয়া 
স্বগ্রামে প্রত্যাগমন করিলেন । 

হীরালাল যখন কাশী গিয়াছিল, সেই মমক্স দেশে এক বড় 
শোচনীয় ঘটনা ঘটিয়াছিল। পুজার ছুটির সময় রামপদ গ্রামে 
গিয়াছিল। ছুটির শেষ ভাগে রামপদ ম্যালেরিয়। জর দ্বারা 
আক্রান্ত হইয়া, চারি দিনের জরে নৃত্যুমুখে পতিত হইল । 
কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া হীরালাল সেই শোক-সংবাদ 
শুনিয়া, নিতান্ত কাতর হইয়! পড়িল। রামপদ্র উচ্চ ভাবাপন্ন 
পরোপকারী সত্যনিষ্ঠ যুবক ছিল। দেশের দুরদৃষ্ট যে, এবূপ 
সুবক অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইল ! 

ক্রমে শীতকাল উপস্থিত হইল। অগ্রহায়ণ মাসে আও 
একটী বিপদূ ঘটিল। এক দ্বিন রাত্রিকালে কিরূপ এক 
প্রকার শব্ধ হইয়া, মেসো-মহাশয়ের নিশ্বাস প্রশ্বাস কার্ধ্য সম্পন্ন 
হইতেছিল। সেই শবে তাহার গৃহিণীর ও কুসীর নিদ্রা ভঙ্গ 
হইল। ছুই জনে উঠিয়া দেখিলেন যে, মেষো-মহাশয়ের জ্ঞান 
নাই, মুখে কথা নাই। তাহা পর দিন তাহার মৃত্যু হইল। 
মকলেই জানিত যে, তিনি আর অধিক দিন জীবিত থাকিবেন 
না। তাহার পর) শেষ/অবস্থ'য় তাহার বাচিয়া থাকা একপ্রকার 
বিড়ম্বনা হইয়াছিল। সে নিমিত্ত তাহার মৃত্যুবজনিত শোক 
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পুর্ধ ছইতেই আত্মীয় দ্ধজনের এক প্রকার সহ হইযাছিল। এখন 
কুীর অভিভাবক বল, সহায় বল, সম্পত্তি বল, এক হীরালাল 
বাতীত জগতে আর কেহ রহিল না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ঘোরতর অপমান। 

মেসে-মহাশয়ের মৃত্যুর অল্প দিন পরেই বি, এল, পরীক্ষার 
সময আসিয়া উপস্থিত হইল। কুসীর অবস্থা স্মরণ করিয়া, 
হীরালাল রাত্রি দিন পরিশ্রম করিয়াছিল। বি, এল, পরীক্ষায় 
মে অনায়াসে উত্তীর্ণ হইল। এম, এ, পরীক্ষা মনে দিয়াছিল 
কি না তাহা আমি জানি না বলিতে পারি না। 

বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া, হীরালাল ততক্ষণ দেশে 
ণমন করিতে পারে নাই ॥ বৈশাখ মাসে সে দেশে গমন করিল, 
দেশ হইতে কুীকে যে ছুইখাণি পত্র সে লিখিয়াছিল, তাহ! আমি 
দেখিয়াছি কুসী ও হীরালাল, এই ছুই জন্দের মধ্যে যেরূপ 
পৰিত্র প্রণয়, তাহাতে সে পত্র সাধারণের পাঠোপধোণী নহে। 
এরূপ অবস্থায়, বাক্য দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করিতে ন] 
পারিয়া, হৃদয়ের আবেগে মানুষ কৃত কি যে বলিয়া ফেলে, 
তাহা পাঠ করিলে লেখককে পাগল বণিয়া সন্দেহ হয়। 
হিরালালকে সাধারণের নিকট হান্তাম্পদ করা আমার অভিপ্রায় 
নহে। মে নিমিত্ত ছুইখানি চিঠর কেবল সারাংশ এ স্থানে 
আমি প্রান করিলাম। 
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প্রথম চিঠিখানির সারাংশ এইবূপ-_ 
"প্রাণাধিকা কুসী! 

আমি নিরাপদে বাটা পৌছিয়াছি ! আমাকে দেখিয়া, পিত, 
মাতা, ভ্রাতা সকলেই সাতিশয় আনন্দিত হইয়াছেন। পিতার 
নিকট এখনও আমাদের গোপন কথা বলিতে সাহস কি 
নাই। এত আনন্দে পাছে নিধানন্দ হয, এত আদরে পাছে 
আমার অনাদত্র হয়, সেই ভয়ে আমি যেন কাপুরুষের মত 
হইয়া আছি। কিন্তু শীপ্ই আমাকে সে কথা বলিতে হইলে: 
ঝারুপ, ইহার মধ্যেই পুর্ব সম্বন্ধ অনুসারে আমার বিবাহের 
কথা ছুই একবার উখ্বাপিত হইয়াছিল। ছুই এক দিনের 
এধ্যে মাহসে ভর কত্িয়া পিতার নিকট সদুদয় বৃত্তান্ত 
প্রকাশ করিব; তাহার পর, কপালে যাহা আছে তাহাই 
হইবে। পিতা আমার বড় দু প্রতিজ্ঞ লোক , সেই ভান আমান 
বড় ভয় হইতেছে ।" 

চারি পাচ দিন পরে কুসী দ্বিতীয় পত্রধানি পাইল। তাহ 
সর্দ এইরূপ-_ 
"্প্রাণাধিকা কুসী! 

ঘোর বিপদ! আমি আজ পনর মাস ধরিয়া যে ভয় করিতে- 
ছিলাম, তাহাই শ্বটিয়াছে। তোমার ঘহিত আমার বিবাহের 
কথা পিতার নিকট প্রকাশ করিলাম । ক্রোধে পিতা কাপিতে 
লাগিলেন। তাহার পর তিনি বলিলেন, ভোর আর মুখ দর্শন 
করিব না। এই মুহূর্তে তুই আমার বাড়ী হইতে দূর হইয়া য': 
আমি চুপ করিয়া দাড়াইয্' রহিলাম। মনে করিলাম যে, একই 
ব্লাগ পড়িলে তিনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। কিন্ত কুসী! কি 
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স্থণার কথা! আমাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিবার নিমিত্ত 
তিনি ছ্বারবান্দিগকে আজ্ঞা করিলেন !! 

“এরূপ অপমানিত আমি জন্মে কধন হই নাই। শিগুকাল 
হইতে আমি আদরে লালিত পা্গিত হইয়াছিলাম। ্বারবান্‌ 
আমাকে গলা ধাক! দিয়া বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিবে! ছি, 
ছি, কি ঘ্বণার কথা ! 

“যাহা হউক, কুসী, ভয় করিও না। তোমার অন্ত আমি 
এরূপ অপমান্তি হইলাম, সে জন্য মনে তুমি দুঃখ করিও না! 

পিতা আমার মুখ দেখিবেন না? বেশ! আমিও তাহাকে 
আমার মুখ দেখাইতে ইচ্ছ' করি না। আমি তাহার বাড়ীতে 
আর যাইব না। তাহার টাকা, তাহার সম্পত্তি_আমি আর 
কিছুই চাই না। লজ্জায় দ্বণায় ক্রোধে আমি আত্মহত্যা করিব 
বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। আমি যনে করিলাম যে, যেমন 
তিনি আমাকে অপমান করিয়াছেন, তেমনি আমি তাহাহক পুত্র- 
শোকে কাতর করিব। অপমানের জালায় আমি এত জ্ঞানশুন্ত 
পাগলের মত হইয়াছিলাম, যে আমার নিশ্চয় বোধ হয়, আমি 
এ কাজ করিয়া ফেলিতাম। কিন্ত কুষী! তিমিরাবৃত আকাশে 
যেরূপ চাদের উদয় হয়, আমারও অন্ধকারময় মনে সেই সময় 
তোমার চাদ মুখখানি উদয় হইল। সেই মধুয়াখা মুধধানি ম্মরণ 
করিয়া, আমার মন হইতে সকল ছুঃখ দূর হইল। 

যাহা হউক, কুসী! তুমি ভয় করিও না। আমি যদি 
মানুষ হই, আমার নাম যদি হীরালাল হয়, তাহা হইলে, 
দেখি, আমি অর্থ উপার্জন করিতে পারি কি না। জে জন্ত, 
কুপ্দী, তুমি কিছুমাত্র হয় করিও না। তবে আপাততঃ 


৮. 
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: তোমাকে বসন-তৃষণে স্থসজ্ডিত করিতে পারিলাম না, তাহাই: 
আমার ছুখ। 

'আমি একজন প্রতিবাসীর বাটাতে আছি। অদ্য সন্ধ্যা 
বেলা সেই স্কানে গোপনে মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিব তাহার 
নিকট হইতে বিদায় হইয়া, কজ্যই কলিকাতা রওয়ানা হইব। 
ছুই চারি দিনের মধ্যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব। 
সাক্ষাৎ হইলে সমুদয় বৃত্তান্ত আরও ভাল করিয়া তোমাকে 
বলিব” 

ছুই চারি দিন অতীত হইক্কা গেল, আট দিন অতিবাহিত 
হইল, দশ দিন অতিবাহিত হইল, হীরালাল কুমীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিল না। হীরালাল আর €কান চিঠি-পত্র লিখিল 
মা। হীরালালের কোন সংবাদ নাই । কুসী ও তাহার মাসী- 
মা বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন। দ্বিনের পর দিন যতই যাইতে লাগিল, 
ছুর্ভাবনা ততই বাড়িতে লাগিল। কুমীযে কোন সন্ধান লইবে, 
ভাহার উপায় ছিল না। কাহাকে সে পত্র লিখিবে? পাছে 
কুমীর পত্র কাহারও হাতে পড়ে, সে জন্য হীর়ালাল তাহাকে 
দেশের ঠিকানাসম্বলিত খাম দিয়া যায় নাই। হীরালালের 
বাড়ী কোথায়, কুী তাহা জানিত না । মাসীও জানিতেন না। 
জানিত কেবল রামপদ, আব জানিতেন মেসো-মহাশয় । তাহার! 
জীবিত নাই। তাহার পর, হীরালালের ঠিকানা জানিলেও কুী 
কি করিয়া পত্র লিখিবে ! সে নিজের বাড়ীতে নাই। তাহার 
পিতা তাহার উপর খঙ্স-হত্ত হইয়াছেন। বিবাহের সময় 
হীরালালের যে ছুই চ্যরিজন বন্ধু উপস্থিত ছিল, তাহাদের 
নাম ধাম কুমী কিছুই জানে না। হীরালালের সন্ধান করিবার 


টি 
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কোন উপায় ছিল না। পনর দিন এই ভাবে কাটিয়া গেল। 
ফুর্ভাবনার আর সীমা পরিসীমা রহিল লা। রা 

যোল দিনের দিন, কুসী দুর হইতে ডাক-পেয়াদাকে দেখিতে 
পাইল। কুসীর আর আনন্দের সীমা রহিল না। ডাক-হরকর! 
তাহাদের বাড়ী পর্ধ্যস্ত আঙিয়া উপস্থিত হয়, সে বিলম্ব কুসীর 
লহ্ভ হইল না। দৌড়িয়া আগে গিয়া তাহার নিকট হইতে পত্র 
চাহিয়া লইল। একখানি চিঠি আর একখানি ছাপা কাগজ 
ডাকে আসিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের উপর যে শিরোনামা লেখা 
ছিল, তাহা দেখিয়া কুষীর মুখখানি মলিন হইল। ছুই খানিই 
তাহার মাসী-মান্ের নামে আরসিয়াছিল। শিরোনামা হীরালালের 
হস্তাক্ষরে নিধিত হয় নাই। অজানিত অপরিচিত হস্তাক্ষরে 
যাসীকে কে পত্র লিখিল, কাগজ ও চিঠিখানি হাতে লইয়া কুসী 
তাহাই ভাবিতে লাগিল। চিঠিখানির সহিত আর একখানি 
সুদ্্ হরিজ্রাবর্ণের কাগজ সংলগ্ন ছিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছদ । 
রেজেইীারি চিঠি! 

ভাক-হরকরা বলিল,--"এখানি রেজেষ্টারি চিঠি, বাড়ী 
চল, বূুসিদে সহি করিয়া দিবে! তোমার মাসীর চিঠি ।” 

চিঠি ও কাগজখানি হাতে লইয়া, বিরসবদদনে কুমী গৃহ 
অভিমুখে চলিতে লাগিল। ভাক-হরকরা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
আসিতে লাগিল। গৃহে আসিয়া কুমী ঘরের ভিতর হইতে 
দ্োয়াত কলম বাহির করিয়া দিল। মাসী রদিদে স্বাক্ষর 
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করিলেন। ডাক-হরকরা মোহর দেখিয়া! লইতে বলিল । (মাহর 
ঠিক ছিল। চিঠি দিয়! ডাক-হরকরা চলিয়া গেল। 

ছিঠিখানির চারিদিক হৃতা দিয়া! বাধা ছিল, খামের বিপরীত 
দিকে সেই স্ৃতার সহিত জড়িত গালার মোহর ছিল। দাত দিয়া 
কুমী হৃতা ছিন্ন করিয়া চিঠিখানি মাসীর হাতে দিল। ছাপা 
কাগজ খানি সে আপনি খুলিতে খুলিতে বলিল,--“এ দেবিতেছি 
খবরের কাগজ। তোমার নামে আবার খবরের কাগজ কে 
পাঠাইল ?” 

মাসীও সেই সময়ে চিঠিখানি খুলিলেন। চিঠি সঙ্গে 
অনেকগুলি নোট বাহির হইয্থা পড়িল। পত্রধানি দীর্ঘ ছিল না। 
কিন্তু বন্সসের গুণে মাসীর দৃট্ি'শক্তি হ্বাস হইয়াছিল । পড়িতে 
তাহার বিলম্ব হইল। | 

খবরের কাগজ থানি খুলিয়া কু দেখিল যে, তাহার এক 
পার্থে লাশ রেখার দ্বারা কে চিহ্নিত করিয়াছে। প্রথমেই কুসী 
সেই অংশ পাঠ করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরেই অতি কাতর-শ্বরে কুসী বলিয়া উঠিল, _“এ 
কিমানি! একি সর্বনাশ 

এই কথা বলিয়া সে মাসীর দিকে দৃষ্টি করিল। সে দেখিল 
যে, পত্রধানি মাসীর হাতে আছে বটে, কিন্ত তিনি তাহা পড়িতে- 
ছেন না। মাসীর হাত থর-থর করিয়! কাপিতেছে। 

মাসীর হাত হইতে কুসী চিঠি-খানি কাড়িয়ালইল । নিমেষের 
মধ্যে তাহার চক্ষু, পত্রের উপর হইতে নীচে পর্য্যত্ত ভ্রমণ করিল । 
পরক্ষণেই কুসী যু্ছিত হইয়া ভূভলে পতিত হইল। 

প্রতিবাসীদিগের নিকট এখন আর কোন কথা গোপন 


নী 


রৈজেঠারি চিঠি । ১৯৩ 


করিবার আবশ্ঠকতা ছিল লা। কিন্তু গত পনর মাস ধরিয়া 
ফুপীর বিবাহের কথা মাসী সকলের নিকট গ্রোপন করিতে- 
ছিলেন। এ কধা গোপন করা তাহার এক প্রকার অভ্যাস 
হইয়া গিষ়্াছিল। দেই অভ্যাস বশতঃ তিমি চীংকার করিয়া 
ক্রন্দম' করিলেম লা, কোনরূপ গোল করিলেন না। তাহার 
নিজেরও মৃদ্ছা হইবার উপক্রম হইয়াছিল। কিন্তু বিশেষরূপ 
চেষ্টা করিয়া, তিনি আপনার মন সংযত করিলেন। তাহার 
চক্ষে সেই সময় জল আসিয়া গেল, সেই জলের সহায়তায় 
তিনি কথক্চিৎ ধৈর্ঘয ধরিতে সমর্থ হইলেন। মুষ্ছিতাঁ কুসীকে 
কোলে লইয়| তিনি শ্বরের ভিতর প্রবেশ করিলেন) তক্তাপোষের 
উপয় সেই অবসন্ন দেহ শয়ন করাইলেন। তাহার পর, পুনরায় 
বাহিরে আসিয়৷ চিঠি, নোট ও খবরের কাগজ লইয়া গেলেন। 
ঘরের ভিতর একটা ভাঙ্গা বাকের ভিতর সাবধানে সে গুলিকে 
ব্াখিয়! দিলেন। র 

চিঠি-পত্র রাধিক্না মামী কুসীর নিকট আসিয়া উপব্শন 
করিলেন। কুসীর মুখে জল দিয়া তাহার শিক়রে বসিয়া, শরহে 
তাহাকে বাতাস কল্সিতে লাগিলেন। তাহার চল্ষু হইতে 
ক্রমাগত বারিধারা বিগলিত হইতে লাগিল। কথা কহিবার 
তাহার শক্তি ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরে কুসী একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল। 
কিন্তু সে পাগলের দৃষ্টি,সহজ দুটি নহে। কি ঘটনা ঘটিয়াছে, 
কেন সে বিছানান্ব ইক! আছে, মামী কেন কাদিতেছেন, কুসী 
যেন কিছুই জানে না। এক দৃষ্টিতে এক দিক্‌ পানে সে চাহিয়া! 
ভাব্বিতে লাগিপ্ল। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া, সকল কথা তাহার 
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যেন ম্মরণ হইল। যাই তাহার ম্মরণ হইল, আর--'মামি ! 
একি হইল 1”--এই কথ! বলিয়া সে পুনরাস মুচ্ছিত হইল। 

ক্ষণকালের নিমিত্ত জ্ঞান ও পরক্ষণেই অজ্ঞান,--এই$প 
অবস্থা কুমীর বার বার হইতে লাগিল। তাহার নিকট বসিক্' 
নীরবে মামী কাদিতে লাগিলেন ও তাহার শুজ্ীষা করিতে 
লাগিলেন। 

সন্ধ্যার পূর্বে ডাক-হরকরা চিঠি দিয়া গিয়াছিল। ক্রমে 
সন্ধ্যা হইল, ক্রমে রাত্রি হইল। রাত্রি যখন প্রায় দশটা, তখন 
কুষীর ভালরূপ একবার জ্ঞানের উদয় হইল। কুসী বলিল,-_- 
“মাসী! সে চিঠি আর সে কাগজ একবার দেখি!” 

নীরবে বাক্স হইতে চিঠি ও কাগজ আনিয়! তিনি কুীর 
হাতে দিলেন। তক্তাপোষের নিকট প্রদপটা সরাইয়া দিলেন । 
কুসীর চন্ষুতে জলের লেশ মাত্র মাই। ধীরভাবে বিশ্েরূপ 
মনোযেবগের সহিত কুসী পত্রধাশি প্রথম আদ্যোপান্ত পাঠ 
করিল। তাহার পর খবরের কাগজের লাল চিহ্বিত স্থা*ট'ও 
নেইরূপ ধীরভাবে পাঠ করিল। পাঠ করা যাই সমাপ্ত হইল, 
আর কুসীর হাত কাপিতে লাগিল। তাহার হাত হইতে ক'গজ 
ছুইখানি পড়িয়া গেল। অবশেষে প্রবল বেগে একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, কুমী পুনরায় মুর্চিত হইল। 

সে চিঠি ও সংবাদ-পত্র আমি দেখিয়াছি িঠি-খান্িতে 
এইরূপ লেখ ছিল-- 

“প্রণামপুরঃসরনিবেদন-- 

"হীরালাল বাবু আমার পরম বন্ধু ছিলেন। গত ১৯শে 

বৈশাখ রাত্রিকালে পদ্ব। নদীতে নৌকাডুবি হইয়" তিনি মার! 


রেজে্টারি চিঠি। রি 


পড়িয়াছেন। সেজন্ত আমি যে কি পর্যঞ্ দুঃখিত হইয়াছি, 
তাহা বপিতে পারি না। বিধাতার লিখন, কে খণ্ডাইতে পারে । 

“আপনার নিকট পাঠাইবার শিমিত্ত, দেশ হইতে হীরালাল 
বাবু আমার নিকট ছুই শত টাকা প্রেরণ করিয়াছিলেন "কার্যে 
ব্যস্ত থাক! প্রযুক্ত এত দিন আমি পাঠাইতে পারি নাই। 
এক্ষণে সেই টাকা আপনার নিকট পাঠাইলাম। 

“হাঁরালাল বাবুর নব বিবাহিতা পত্বীর জন্ত আমি বড়ই 
কাতর হইয়াছি। তাহাকে আপনি বিশেষ সাবধানে রাখিবেন। 
অধিক আর কি লিখিব! ইতি। 


লোচন ঘোষ ।” 

লোচন ঘোষ কে, তাহা মামীও জানিতেন না, কুসীও বোধ 
হয় জানিত না। লোচন ঘোষের নাম পধ্যন্ত মাসী কখন শ্রবণ 
করেন নাই। চিঠিতে তাহার ঠিকানা ছিল না। 

খবরের কাগজে সংবাদটা এইরূপে প্রকাশিত হইফ্কাছিল ;-_ 

“পদ্ব। নদীতে সম্প্রতি এক বিষম দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। 
সেণিন হরিহরপুর হইতে একখানি নৌকা গোয়ালন্দ অভিমুখে 
আগিতেছিল। ফাঁড়ি মাঝি ব্যতীত নৌকাতে অনেকগুলি 
আরোহী ছিল। সন্ধ্যার পর হঠাৎ ঝড় উঠিয়া নৌকাখানি 
জলমগ্র হইল। দুইজন মাঝি ব্যতীত নৌকার সমস্ত লোক জলমগ্ন 
হুইয়া মারা পড়িয়াছে। আমরা শুনিয়া আবুও দুঃখিত হইলাম যে, 
মজিদপুরের হুপ্রসিদ্ধ জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু বিধৃভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র হীরালাল বাবু এই নৌকাতে ছিলেন। 
হখরালাল বানু ধাটাতে রাগ করিয়া কলিকাত। আসিতেছিলেন। 
মে নিমিত্ত তিনি এরূপ নৌকাতে আরৌহণ করিয়াছিলেন। 


১১ ফোকৃল দিগন্বয়। 


হীরালাল বাবু গত বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয্বাছিলেন 
তাহার অকাল-মৃত্যুতে আমর! নিতান্ত হুঃখিত হইলাম ।*. 


পূর্বেই বলিগ্বাছি যে, এই সমুদয় পুর্ধ বিবরণ কুষীর মাসী 
আমাকে যে ভাবে বপিয়াছিলেন, আমি এ স্থানে সে ভাবে বলি 
নাই। আমি আমার নিজের কথায় তাহা বর্ণন করিলাম । কুম্ুমের 
মামী এই সমুদয় পূর্ব কথা অতি সংক্ষেপে বলিয়াছিলেন'। এই 
সমুদয় কথা বলিতে অতি অল্পই সময় লাগিয়াছিল। পরে ভন্থা 
লোকের নিকট হইতে আমি যে সমুদয় তত্ব সংগ্রহ করিয়াছি, 
তাহাও এই মাসীর বিবরধের ভিতর যথাস্থানে সন্নিবেশিত 
করিয়াছি । সে জন্য আমার বিবন্পণ কিছু বিস্তারিত হইয়াছে। 

কুহুমের মাসী এই পথাস্ত পুর্ব পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, 

এমন সময় রসময় বাবু দূর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 
“তোমাদের কথা এখনও শেষ হয় নাই ? এ দিকে যে অনেক 
কাজ পড়িয়া আছে!” 

শাহার উত্তরে, মাসী অগ্প উচ্চৈঃস্বরে বজিলেন,__“যাই!” 

তাহার পর আমাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন্,-প্রায় 
মহাশয় এ দ্বিকে আসিতেছে । দোহাই তোম।র | প্রন্তাশ 
রঃ না। আমার মুখে চুপ-কালি ও না। আর সঞ্চল 

থা পরে বলিব।” 

রলময় বাবু নিকটে আনিয়া, শালীকে বিবাহ-সন্বন্বে কোন 
একটা দ্রব্যের কথা বলিলেন। কুতুমের মাসী ততক্ষণাৎ সে. 
স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 
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তাহার পর র্ময় বাবু আমাকে বলিলেন।--“কুমের কি 
রোগ হইয়াছে, তাহা কি কিছু বুঝিতে গারিলেন? এখন একটু 
ঘেন ভাল আছে বলিয়া বোধ হয়। আমার স্ত্রীর অনেক, সাধ্য. 
মাধনায় এখন মে একটু ছুধ পান করিয়াছে 

আমি উত্তর করিলাম,-“কতকটা বুঝিয়াছি ? ভাহাকে একটু 
ওযধ দিতে হইবে। একটা শিশি দিতে পারেন?" 

এই কথা বনিয়া আমি বাহিরে গমন করিলায়। রিম 
বাবুও একটা শিশি নইয়! বাহিরে আধিলেম। আমার ব্যাগ 
হইতে ওঁধধ বাহির করিয়া, তাহা প্রস্তুত করিতে করিতে আমি 
ভাবিলাম,-"তবে এ বিধবা-বিবাহ! বাবু জীবিত নাই! 
যাহাদের কন্তা। ভাহারা বুঝিধে। আমার কথায় কাজ কি ?" 
কিনতু বাুর জন্ত আমার বড় ছুঃখ হইল। তাহার সেই হাসি- 
হাসি মুখখানি আমার মনে পড়িতে লাগিল । 

ওধধ প্রস্তুত করিয়া আমি রসময় বাবুকে দিলাম; তিনি 
বাটার ভিভর গমন করিলেন। আমি বরযাত্রীদিগের বায় 
গমন করিলায়। 
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বরযাত্রীদিগের বাসাম্ম গমন করিয়া, নীরবে এক পার্থে আমি 
উপবেশন করিলাম । সে স্থানে মিয়া একবার দিগন্বর বাবুর 
মুখ-পানে চাহিয়া দেখি, একবার বাবুর মুখখানি স্মরণ করি। 
দেবকুমার ও বাদরে যদি তুলনা হয, তথাপি এ ছই জনে তুলনা 
হয় না। বাবুর জন্য শোক হইল, কুসীর ছুঃখে ঘোরতর চুখিত 
হইলাম । আজ কুমীর মৃত্যু না হউক কষিত্ত কুদী যে আর অধিক 
দিন বাচিবে না) ভাহ! এখন আমি নিশ্চয় বুঝিলাম। কুসী 
মরিয়া যাইবে, তাহা ভাবিয়। আক আমার বড় কষ্ট হইল না। 
বাবু যে'স্থানে গিয়াছে,কুসীও সেই স্থানে যাউক, এখন বরং ষে 
ইচ্ছ। আমার মনে উদয় হইল। | 

ব্রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল, পুনরায় বিবাহের লগ্ন উপস্থিত 
হইল । রসময় বাবু নিজে এবার বর লইতে আসিলেন। 

আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন,_“আপনি এখানে বসিয়। 
আছেন ? আপনাকে এতক্ষণ খু'জিতেছিলাম ॥ কেন ভাই, এড 
বিমর্ষ কেন?" | 

আগি উত্তর করিলাম,--"আপনার কগ্ঠার জন্ত 'আমি কিছু 
চিন্তিত আছি।" 

রমময় বাবু উত্তর করিলেন,_-“একবার এই কাজটা ভালয়- 
ভালয় হইয়া গেলে হয়। সট্রীলোক ! গহনা-গীঠি পাইয়া, মনে 
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"আনন্দ হইলে, এরূপ ভাবটা কাটিয়া যাইবে । শুনিয়াছি, বান- 
শ্লেম্মাবিকার হইলে একটা ন একটা অঙ্গ হানি হয়; অঙ্গ হানি 
মা হইয়া কুমীর মন বিকৃত হইয়াছে ।* 

বর ও বরযাত্রিগণ গ্লাত্রোান করিলেন। বুসময় বাবুর 
বৈঠকখানাটা প্রশস্ত ছিল; তাহার এক পার্থ বাড়ীর ভিতরের 
সামিল ছোট একটা খর ছিল। বৈঠকখানায় মেই অংশে দে 
ঘর দিয়া বাটার ভিতর যাইবার দ্বাব্পের নিকট কন্ঠা সম্প্রদানের 
স্থান হইয়াছিল। বৈঠকখানার অবশিষ্ট অংশে বরযাত্রী ও 
কন্তাযাত্রীদিগের বসিবার স্থান হইয়াছিল। বর, বরযাত্রী ও 
নিমিত ব্যক্তিগ্রণ সভায় উপবেশন করিলেন। রসময় বাবুর 
বাটীর বাগান ও সম্মুখে প্রশস্ত রান্জ-পথ লোকে পূর্ণ হইয়া গেল। 
ধাটার ভিতর বাঙ্গালি, পঞ্জাবি ও হিন্দস্থা'নী ভ্রীগণের কলরবে 
প্রতিধ্বনিত হইতে" লাগিল। 

বিবাহের লগ্ৰ উপস্থিত হইল । কন্ত1 সম্প্রদান করিবার নিমিত্ত 
রসময় বাবু সভাস্থ লোকধিগের নিকট অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। 
তাহার পর, বিবাহ-স্থানে তিনি শিজের আসনে শিষ্কা উপবেশন 
করিলেন বর তাহার জন্মুথে উপবিষ্ট হইলেন। ছুই পুরোহিত 
চুই জনের পশ্চতে বসিলেন। 

যথাবিধি সন্কল্পাদি মন্ত্র পাঠের পর, বিবাহ-স্থলে কন্তা আন- 
য়নের নিমিত্ত আদেশ হইল। এক পার্শ্বে বজিয়া নীরবে আমি 
এই সমুদয়, বাপার দর্শন করিতে লাগ্িলাম। একজন বলিষ্ঠ 
পঞ্জাবি স্ত্রীলোক কন্যাকে কোলে করিয়া বাহিরে আনিল। তাহার 
পশ্চাতে কুন্ুমের মামী ও অন্ান্ত স্ত্রীগণ আগমন করিলেন । 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, বৈঠকধানার যে পার্খে কন্তা সমপ্রাদের 


ু ক্ষোকুলা দিগম্বর | 
নিমিত্ত স্থান হইয়াছিল, তাহার পশ্চাদ্দিকে বাড়ীর ভিতয়ের 
সামিল ছোট একটা খর ছিল।. সেই খ্বর দিয়! বাড়ীর ভিতর 
যাইবার নিমিত্ত বিবাহ-স্থানের ঠিক পশ্চাতে একটী দ্বার ছিল। 
দেই দ্বারের নিকট কুনুমের মামী ও আন্তান্ স্ট্রাগণ উপবেশন 
করিলেন । 

পঞ্জাবি স্ত্রীলোকটী কম্তাকে আনিঙ্! নিদ্দিষ্ট আসনে বসাইল । 
কিন্ত যাই সে ছাড়িয়া দিল, আর কন্ঘ! তৎক্ষণাৎ মুখ বড়রা 
ভূতলে পতিত হইল । 

"কি হইল, কি হইল" বলিয়া কন্যার পিতা, বর, পুরোহিত- 
স্বয়ও অন্যান্য লোক ব্যস্ত হইয়া তাহাকে তুলিতে গেলেন। 
চারিদিকে হৈ হৈ রৈরৈ পড়িয়া গেল। বাটীর ভিতর দিকে 
মেই ছোট খ্বরটাতে কুহছমের মাধী বসিয়াছিলেন। “ও মা। 
এ কি হইল |” বলিয়া তিনি কীদিয়া উঠিলেন। সে স্থানে 
উপবিষ্ট অন্টযান্থ স্ত্রীগণও তাহার কামার সহিত আপন আপন সুর 
জুড়িয়! দিলেন। 

আমি অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিলাম। সহস৷ ই 
গোলযোগে আমার চমক হইল । আমি ডাক্তার,_আমি আর চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিলাম না; সত্বর ফেই ধরা-শায়িনী কন্ঠার 
নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। 

_ প্লসময় বাবু, কন্তার এক হাঁত ধরিয়া, তাহাকে তুলিতে চেষ্টা 
করিতেছিলেন; দিগুন্বর বাবু অপর হাত ধরিয়া, টানাটানি 
কৰিতেছিলেন। আমি তাহাদিগকে নিষেধ করিলাম । 

কুহুমের মুখ তাঅপাত্রের উপর পড়িয়াছিল। নিকটে ইসিক্া 
অতি সাবধানে তাহার মুখটী তুলিয়া, আমি আমার উরুদেশে 
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ধাধিলাম। তাহার মুখটী ফিরাইয়া আমি দেখিলাম যে, তাহার 
নানিকা হইতে শোণিতশ্রাব হইতেছে, তাম-পাত্রের কানা লাগিয়া 
তাহার ওষ্ঠও কাটিয়! গিরাছে। নে কভিত স্থান দিয়াও রক্ত 
পড়িতেছিল। নাসিকা ও মুখে রক্ত দেখিয়! আমার বড় ভর 
হইল। মনে করিলাম যে, কুহৃম বরাবর যাহ। বলিয়া আমিতেছিল, 
তাহণই বা সত্য হয়। তাহার নাড়ী টিপিয়া দেখিলাম । না 
দেখিয়া আমার মন আশ্বাসিত হইল । সে যে মুত্যুচুখে পতিত 
হয় নাই, কেবল মুচ্ছিত হইয়াছে, নাড়ী দেখিয়। তাহা! আমি বুগিতে 
পারিপাম। কোসা হইতে জল লইয়া তাহার চক্ষু ও মুখে মিন 
করিলাম । বাটীর ভিতর হইতে শীন্্ পাখা আনিকার মিমি 
(সময় বাবৃকে প্রেরণ করিলাম । জী বরধাত্রী প্রস্থৃতি লোকগণ 
চারিদিকে বাছুরোধ করিয়া ঘিরিয়া টাড়াইয়াছিলেন। উাহাদিগকে 
দরে সরিয়। যাইতে বার বার বলিলাম। কিন্তু কেহই আমার কথ। 
শুনিলেন না । জনতা করিয়া, সেই মুচ্ছিতা কন্যাকে খিরির কালে 
দাড়াইলেন। সকলেই ওঁধধ জানেন। সেই সমুদয় ওবধ এয়োগ 
করিবার নিমিত্ত কলে আমাকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন। 

রসময় বাবু দৌড়িয়া বাড়ীর ভিতর হইতে পাখা লইয়া 
আসিলেন। দ্বারের নিকটে কুসুমের মাসী বসিয়। ভায় হতা' 
করিতেছিলেন। নিকটে আসিয়া তাহাকে আমি বাতাস করিতে 
বলিলাম । কুহুমের মাথা আমার উকুদেশে রঙিল। চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া, কুনুম পড়িয়। রহিল। বাম হাতে আমি তাহার নাড়ী 
ধরিরা রহিলাম। দক্ষিণ হস্তে তাহার মুখে জল সিঞ্টন করিয়া, 
তাহার চৈতন্য-উত্পাদ্দনের নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলামু। 


৯১ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছদ 


তুমি তো বড় তেবপণ! 
এই বিপন্দের সময় দিগন্বর বাবু এক গোল উপস্থিত করিলেন । 
ভামাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন,_-“তুমি তো বড় তেরপণ্ড 
দেখিতে পাই! কি বলিয়া তুমি আমার স্ত্রীকে কোলে লইয়া 
৷ বসিলে? ডাক্তারি করিবে, ডাক্তারি কর; পরের স্ত্রীকে কোলে 
। করিয়া ডাক্তারি করিতে হয়, এ তো কখন শুনি নাই।” 

এই বণিয়! তিনি আমাকে ঠেলিয় ফেলিয়া, কু'্দীকে আমার 
কোল হইতে কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করিলেন। অচেতন হইয়া 
কমী পড়িরা আছে, তাহার ঞ্দংশর; এপ সময়ে ফোক্লার 
এই পাগলামি দেখির আমার কিছু রাগ হইল । আমি বলিলাম-- 

“8০০ 876 & 0181৪” ( অর্থা২ তুমি একটা পণ্ড!) 
দিগণর বাবু আরও ক্রোধাবিষ্ট হইয়া, আমাকে এক ধাক্ধ। 
মারিলেন। আমি ঝুঁকিয়া পড়িলাম। পুনরায় উঠিয়া, বরযাত্ি, 
গণকে সম্বোধন করিয়া! আমি বলিলাম।মহাঁশক্পগণ! এ বে- 
গাগ্‌লা বুড়োকে লইয়া আপনারা বাসায় গমন করুন। কন্তার 
অবস্থ। দেখুন _বাচে কি না তাহার ঠিক নাই। এ সময়ে এরূপ 

গাগ লামি ভাল দেখায় না ।” 

হব-জামাতার ভাব-ভঙ্কি দেখিয়া, ঘণায় ও ক্রোধে সময় 
বাবুর চন্ুদ্বয় আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি 
আত্মসংবরণ করিয়া, দিগন্বর বাবুকে বাসায় লইয়া যাইবার নিমিত্ত, 

অতি বিন্য়ভাবে সকলের নিকট অনুরোধ করিলেন। 
_ ছুইজন বরঘাত্রী দিগম্থর বাবুর ছুই হাত ধরিয়া টানিতে 


ূ 
ৰ 
] 


ণ 


ভুমি তৌ বড় ভেরপণ! ১২৩ 


লাগিলেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই যাইবেন না। . ক্রোধে তিনি 
কাপিতে লাগিলেন। অতিশয় বল প্রকাশ করিয়া আমার 
দিকে ঝুঁকিরা ঝুঁকিয়া, ঘুমি দেখাইয়া তিনি আস্ফালন করিতে 
লাগিলেন। ছুই জনে তাহাকে টানিয়া রাখিয়াছিল ; তাহা না 
হইলে, আমাকে বোধ হয়, চড়টা চাপডুটা, কিলট ঘুখিটা খাইতে 
হইত। সেই সময় ফোকৃলা মুখে হাউ হাউ করিয়। তিনি কত 
কি বলিতে লাগিলেন । তাহার মুখ-গচ্বরের দই পার্থে সাদা 
ফেকে1 পড়িরছিল। তাহ। ঢাকিনার নিমিত্ত থেতো-কর1 পান 
সর্বদাই তিনি মুখে বাখিতেন। তান্বলরপ্িত লালা, রক্তের হ্যায় 
তাহার দুই কষ দিয়! প্রবাহিত হইতে লাগিল। ফুলকাটা 
কামিজের বক্ষঃদেশ ও সেই কেী-কুলের মাল। ভিলিয়া গেল । 
ঘোর উগ্র মুদ্তিএ তাহার উপর শোপণিতপ্রায় লালার প্রবাহ-, 
তাহাকে ঠিক যেন বৃক্তমুখী মন্দা কালীর হ্যায় দ্খাইতে .লাগিল। 
একে সেই হাউ হাউ, তাহার উপর আমার মন তখন ঘুচ্ছিত। 
কুসীর দিকে, সকল কথা! আমি তাহার বুঝিতে পারিলাম না। 
দুই একট। কথ! কেবল আমার কর্মগোচর হইল, যথ।১- “তুমি 
আমাকে বুড়ে। বলিলে ! এরূপ কই কথা কেহ কখন আমাকে 
বলে নাই! তোমার নামে আমি ড্যামেজের নালিশ করিব! 
তোমাকে জেলে দ্বিব; যত টাকাখরচ হর, তাহা করিব 1” 
ইত্যাদি 1 

রসময় বাবু একট রাগিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন,-_ 
প্মহাশয়গণ! আপনারা কি তামাসা দেখিতেছেন? কন্ার 
অবস্থা দেখিয়।, আপনাদের কি একটু দয়া হয় না? আরু”তোমার 
বাপু কি একটু জ্ঞান নাই? আমার কন্তা যদ্দি বাচে, তবে তো 


|] 
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তোমার সহিত বিবাহ হইবে? এখন আপনার! বাসায় গমন 
কুন | 

বন বাবুর এই কথা ওনিয়া, দিগম্বর বাবু একটু নরম 
হইলেন । তিনি বলিলেন, শআস্ছা, আর আমি গোল করিব না! 
আমি চুপ করিয়া বসিয়। থাকিব। আমার হাতে একথান। পাখা 
দাও, আমার স্ত্রীকে আমিও বাতাস করি । 

যেমন করিয়| হউক, পাগ্লাকে এখন শান্ত করাই শ্রেয় মনে 
করিলাম । চক্ষু টিপিয়। রসময় বাবুকে আমি ইপার! করিলাম । 
তিনি পিগন্বর বাবুর হাতে একখানি পাখ। দিলেন । দিণন্বর বাবু 
আমার নিকটে বমিয়, কুমীর মুখ পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া, বাতাস 
করিতে লাগিলেন। ছুই একক পাখা নাড়িযা মুঙ্ছিতা -কুসীকে 
সন্দোধন করিয়া তিনি বলিলেন/কন্ত1! তোমার জন্য আমি 
অনেক গহনা আনিয়াছি। এক বাক্স গহনা আনিয়াছি। 
আমাদের বাসায় আছে। তুমি চক্ষু চাহিয়। দেখ! এখনই সে 
গহনা তোমাকে আমি দেখাইব।” 

গহনার লোভে কুমী চক্ষু চাহিল না। মৃতবৎ সে পড়িয়। 
রহিল! 

পিগন্বর বাবু উচচ্চঃস্বরে চাকরুকে ডাকিলেন,কিছ্রা ! 
কিষ্টা! কিষ্টা কুথায় রে!” | 

ভিড়ের ভিতর হইতে কিষ্টা উত্তর দিল,_“হো! পদাই 
আজ্ঞা । 

অর্থাৎ “আমি গশ্গাতেই আছি।” | 

দিগ্জর বাবু বলিলেন,-“বাসায় যা। ছোট্ট সিংহের কাছ 
. হইতে গহনার বাঝ্সটা, চাহিয়া আন্‌ ।” 


তুমি তো বড় তেরপণ্ড! ১২: 


রসময় বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,_“আপনি নিতান্ত 
পাগল । ছি!” 

মানুষ সব কি বে-আড়া"! দিগন্বর বাবু সকলের প্রশংসা- 
ভাজন হইতে এত চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত তবুও কেহ তাহার 
প্রশংস! করে না! গহনা দেখিয়া কোথায় সকল লোকে তাহাকে 
ধন্য ধন্ঠ করিবে, না গহনার নাম শুনিয়া সকলে বিরক্ত হইল! 
দুঃখিত হইয়া কিছ্টাকে তিনি গহনার বাক্স আনিতে মানা 
করিলেন। সকলের অত্যচারে নিতান্ত ক্ষু্ধ হইয়া, বিরস বদনে 
তিনি পুনরায় কৃষীকে বাতাস করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্ত ছুই 
চারিবার পাখা নাড়িয়া, এবার তিনি আমাকে সম্বোধন করিয়া 
চুপি চুপি বলিলেন,_“আমি তোম্রটিগকে বেশ চিনি ।' লোকের 
কান মলিয়া তোমরা ভিজিট নাও । বাপের ব্যারাম হইলেও): 
তোমর। ভিজিট ছাঁড় না। তোমর। ভিজিট-খোর ! আমি যা বলি 
তা যদি কর, তাহা হইলে তোমাকে আমি ভিজিট দিব। 
কন্তার মাথাটী তুমি আমার কোলে দাও। পর পুরুষের কোলে 
যুবতী ভ্লীলোকের মাথা রাখা উচিত নয়, তাই বলিতেছি।” 

আমি সে কথার কোন উত্তর করিলাম না। ভিজিটের লোভে 
কুমীর মস্তক তাঁহার কোলে দিলাম না। কুসীকে এখনও চেতন; 
করিতে পারিলাম না, সে জন্ত আমার বড় ভয় হইল। তাহার 
নাসিক হইতে যে রক্তত্রাব হইতেছিল, তাহা বন্ধ হইয়া গিয়া" 
ছিল। তাহার নাড়ী অতিশয় দুর্বল হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে 
বিশেষ কোন ভয়ের লক্ষণ দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু এখনও 
চেতন হয় ন| কেন? পাছে সহসা! হৃৎপিণ্ডের কা্ধ্য বন্ধ হইয়া 
যার, সে জন্ত আমার বড় ভয় হইল। হৃৎপিণ্ড পরীক্ষা, করিবার 


১২৩ ফোকলা দিগন্বর । 


নিমিত্ত মন্তক অবনত করিয়া, আমি আমার কর্ণ-কুসীর বক্ষঃ- 
স্থলের বামপ্রদেশে রাখিতে যাইতেছি, এমন সময় দিগন্ধর বাবু 
বলিয়া উঠলেন”“ও অবার কি! বেঙ্লিক!” এই বলিয়া 
আমার সেই কিঞ্চিৎ অবনত বাম গালে ঠাশ করিঘ্বা, তিনি সবলে 
এক চপেটাধাত করিলেন । 

চারিদিকে সকলে ছি ছি করিয়া উঠিল। আমি স্তত্তিত 
হইলাম । কিন্তু এ বিষয় লইয়া! আর অধিক গোল হইল না; কারণ, 
নেই অময় সকলের দৃষ্টি অন্য দিকে পড়িল। যে স্থানে কুষীকে 
লইয়। আনি বসিয়াছিলাম, তাহার চারি দিকে লোক দাঁড়াইয়া" 
ছিন। বারবার অন্থরোধ করিধ়াও, আমি সে ভিড় কমাইতে 
পারি নাই। সেই ভিডে্ট্টাণচাৎ দিকে এখন একট গোল 
উ/ঠল'। সকলে দেখিল যে, এক জন সন্গযাসী অতি ব্যগ্র ভাবে দুই 
হাতে ছুই দিকে লোক সরাইয়া, ভিড় ঠেলিবা অগ্রসর 'হইতে- 
ছেন। ইৈরিক বন্ত্র দ্বারা সপ্যাসীর দেহ আবৃত ছিল। তাহার 
শরীর ধুলায় ধুসবিত হইফ়্াছিল। ভিড় ঠেলিয়া সন্যাসী ক্রমে 
আমাদিখের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
দেখ না দাদ! 
আমার গালে চড় মারিয়া, দিগম্বর বাবু একটু অগ্রতিত হুইয়া- 
ছিলেন। জন্্যাসীকে দেখিক্ব। এখন তিনি বলিয়া উঠিলেন,-- 
“ভাল হুইদ্বাছে যে, এই সন্যাসী ঠাকুর আমিয়াছেন। কন্যাকে 
ইনি এখনই ভাল করিবেন। ইহীরা মনন্যাসী, পবিত্র পুরুষ; পর 


রী ইহারা স্পর্শ করেন না। দূর হইতে ইনি ঝাড় ফু*ক করিবেন। 
ডাক্তার বাবু! কিছু মনে করিও না। এখন তুমি সরিয়া যাও) 
ডাক্তারি চিকি*্মা আর আমি করাইব না । আমি ইহাকে কোলে 
লইয়| বসি। ন্ন্যাপী ঠাকুর দূরে বসিয়া ঝাড় দক করিবেন” 

সন্ন্যাসী ঠাকুর কিন্তু দূর হইতে ঝাড় কুক করিলেন না। 
দিণশ্বর বাবুর পা মাড়াইয়! তিনি আমার নিকট উপস্থিত হইলেন । 
তাহার পায়ের অঙ্গুলিতে যে জুতার কড়া ছিল, সন্যামী ঠাকুরের 
পা ঠিক তাহার উপর পড়িয়াছিল। যাতনায় দিগন্বর বাবু উঃ 
করিয়া উঠিলেন। তাহার সে কাতরতা-হৃচক শকের প্রতি ভ্রক্ষেপ 
ন। করিরা, সন্ন্যাসী ঠাকুর সবলে তাহাকে এক ঠেলা মারিলেন। 
পিশপ্ধর বানু তই পড়িলেন। তাক্জাতে একট স্থান হইল। মেই 
স্থানে বলিয়া “তিনি আমাকে অন্ত পিকে ঠেণিয়। দিলেন। 'আগিও 
অন্ত পিকে শুইয়া পড়িলাম। তাহাতে আর একটু স্থান হইল। 
এ দিকে এক ঠেলা, ওিকে এক ঠেলা মারিয়া সন্্যাী ঠাকুর 
যে স্থান করিলেন, দেই স্থানে তিনি ভাল করিয়া উপবেশন 
করিলেন! তাহার পর বাম হাতে কুখীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া, 
আমার উক্ুদেশ হইতে তাহাকে উত্তোলন করিলেন। কুর্ীর মন্তক 
তাহার বাম হাতের উপর রহিল। অস্ঈশাপিতভাবে কন্তাকে 
বসাইয়া, তিনি সিজের মণ্ডক অবনত করিয়া, কুসীর দক্ষিণ কর্ণে 
অতি নছুধরে বপিলেনকুসি ! কুলি 1”, 

দিগম্থর বাবু, আলিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন,_-“ও ভাই ... 
রসময় ! দেখ না দাদা, এ আবার কি বলে !” 

রসময় বাবু কোন উত্তর করিলেন না) বিদ্মিত হইয়া সন্যামীর 
মুখ পানে তিনি চাহিয়া রহিলেন। 


1 


১২৮ ফোক্লা দিগশ্বর 


দিগম্বর বাবু এবার সন্ব্যা্পী ঠাকুরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
--"বলি ও শৌসাইজি ! এ তোমার কিরূপ ব্যবহার বল দেখি ! 
আমি কোমাকে ভাল মানুষ মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু এই 
ভিজিট-খোরের চেয়ে তুমি আবার এককাটি সরেশ! ইনি তবু 
পায়ের উপর কন্াকে রাখিয়াছিলেন। তুমি তাহাকে বুকে 
তুলিয়। লইলে ! কন্তা যে বালিকা নয়, পুর্ণ যুবতী, তাহা কি 
তোমার জ্ঞান নাই ? ভণ্ড তপস্ষি 1” 

দিগম্বর বাবুর কথায় কেহ উত্তর করিল না । পাঁগল বলিয়া 
সকলে তাহার কথ! তুস্ছ করিল। কন্ঠার কানের নিকট মুখ 
রাখিয়া, সন্ন্যাসী সৃদুষ্বরে বারবার কেবল--“কুসী ! কুসী 1” বলিয়া 
ডাকিতে লাগিলেন। 

সন্যা্সীর আশ্চধ্য-শক্তি দেখিয়া, রসময় বাবু প্রসুতি সকলেই 
বিশ্মিত হইলেন। সন্যাসী সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক ; রসময় বাবু 
কধন তাহাকে দর্শন করেন নাই; উজিরগড়ের কে কখন 
তাহাকে দেখে নাই । তথাপি তিনি রসময় বাধুর কন্তার নাম,_ 
ভাল নাম নহে, ডাক নাম, উচ্চারণ করিতে সমর্থ হইলেন। 
সন্্যাপী মহাত্তদিগের কিছুই অনিপিত থাকে না। ভূত, ভবিষ্যৎ, 
বর্তমান সকলই তাহার প্রত্যক্ষ দেখিয়! থাকেন । 

সন্ন্যাসীর অদ্ভুত ক্ষমতার আরও বিশেষরূপ পরিচয় শীঘ্রই 
সকলে পাইল।, নি কোনরূপ ওষধ প্রদান করিলেন না, 
অথবা কোন রূপ মদ» পাঠ করিলেন না-এফধল কন্যার নাম. 
ধরির! ডাকিলেন। কিন্তু তাহাতেই সেই সা কুন্তা জীবন 
প্রাপ্ত হুইল।. এতক্ষণ ধরিয়া যাহার আমি ইচতন্ উৎপাদন 
করিতে পারি দাই, জন্ধ্যাসী ঠাকুরের অস্ত তগন্তা-বলে, 





দেখ না দাদা! ১২২ 


এখন তাহার চৈতন্য হইল। কুসী প্রথমে একটি দীর্ষ-নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। তাহার পর, মে চন্কু উন্মীলন করিল। কিছু- 
ক্ষণের নিমিত্ত ষন্্যাসীর মুখের দিকে সে এক ঢৃষ্টে চাহিয়া 
বহিল। পুনরায় একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, সে চক্ষু 
মুদ্রিত করিল। পুনরায় চক্ষু উন্নীলিত করিয়া, অন্যাসীর পানে 
চাহিয়। রহিল। পুনরায় সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। চক্ষু উন্মীলন, 
সন্্যাসীর প্রতি দৃষ্টি, দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ, চন্ষু মুদ্দিত করণ, 
তিন চারি বার সে এইরূপ করিল। শেষ বার যখন সে চক্ষু 
উদ্মীলন করিল, তখন ধীরে ধীরে বাম হস্তে মাথার কাপড়টা 
খুঁজিয়া। ঘবোমটাটা, টানিয়া.শিল। তাহার পর, দক্ষিণ হস্তটী 
সপ্যাসীর গলর্গেশের পণ্চাং ভাগে রাখিল। অবশেষে আঙনার 
মন্তকটা সন্যামীর, বাম বাহু হইতে সরাইয়া, তাহার বক্ষস্থলে 
রাখিল। হস্ত ও মস্তক এইরূগে বাখিয়া, মে চক্কু বুজিল। 
স্থস্থ হইয়া যেন সে এখন শিদ্রা যাইবে, তাহার ভাব দেখিয়া এই 
রূপ সকলের বোধ হইল । 

কুস্থম বালিকা নহে । অন্াসীর বক্ষঃস্থলে কি বলিয়া সে 
আপনার মত্্ক 'রাখিল ! জন্যাসীও বৃদ্ধ ছিলেন না; তাহার . 
বয়স অধিক হয় নাই। তথাপি কুহুয় তাহাকে দেখিয়া কিছু 
মাত্র কুষ্ঠিত হইল না! ইহার অর্থ বোধ হয় এই যে, যাহার 
পবিত্র হ্বদয়, তাহাকে দেখিয়া কেহ লজ্জা করে না। যুবক ও. 
উলঙ্গ শুকদেব গ্রোস্বামীকে দেখিয়া অপ্রারাগণ লজ্জা! করে নাই, 
কিন্তু বৃদ্ধ বন্ধল-পরিধেয় ব্যাসকে দেখিয়! তাহারা লজ্জা করিয়া" 
ছিল। সন্যামীর অদ্ভুত মাহাত্ম্য দেখিয়া, রসময় বাবু জতৃতি 
সকলেই বিশ্মিত ও স্তত্তিত হইয়া রহিলেন। 


১৩০ 'ফৌোকৃল! দিগন্বর | 


কেবল দিগম্বর বাবু সন্ন্যাসীর মাহাজ্য' দর্শনে মঞ্ধ হইলেন 
না। রসময় বাবুকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন,_“রসময় ! 
তোমার কি দ্বণা পিত্ত .একেবারে নাই হে? তোমার চক্ষের 
উপর তোমার যুবতী কন্ঠাকে,কেহ বা কোলে করিতেছে, কেহ 
বাবুকে করিয়া লইতেছে, ইহাতে তোমার কি লজ্জা বোধ হয় 
না? ছি!” 

তাহার পর সন্ব্যাসীকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন্ত_ 
“সন্ন্যাসী ঠাকুর! কন্তার এখন জ্ঞান,হইয়াছে। আর ইহার 
চিকিৎসা করিতে হইবে না। এ আমার কন্ঠ1; আমি ইহার 
বরু। আমার সহিত এখনি ইহার বিবাহ হইবে। কতক মন্ত্র 
বলা হইয়াছে, আর গোটাকত মন্ত্র বলিলেই হয়। কন্যাকে 
ছাড়িয়া পিয়, এখন আপনি,একটু রিয়া বসুন । বাকি কয়টা 
মন্ত্র আম পড়িয়া লই। আহ্মন, পুরোহিত মহাশয়, আহ্‌ন। 
রসময়! আয় দাদা! কাজট| শেষ করিয়া ফেলি। এই সব 
গোলমালে লগ হম হই থেল ৮ 

হ'ব-জামাভাকে রসময় বাবু এখন বিলক্ষণ চিনিয়াছিলেন। 
তাহার প্রতি এখন তাহার দবোরতর অভক্তি জন্সিয়াছিল। রূসময় 
বাবু তাহাকে কি উত্তর দিবেন, তাহা। ভাবিতেছেন, এমন সময় 
বৈঠকখানার বাহিরে সেই জনতার ভিতর আঘারকি গোল হইল। 
আমার মুখ-পানে চাহিয়া রসময় বাবু বলিলেন,--"আবার কি 
উৎপাত ঘটে দেখ! সকলেই কন্ঠার বিবাহ দিয়! থাকে, কিন্ত 
এমন কেলেঙ্কারি আর কখন দেখি নাই! লোকের কাছে যে 
মুখ দেখাইব, মে যো আর আমার রহিল না!" 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


গলা-ভাঙ্গ! দিগন্বরী | 

বাস্তবিক এই সময় আর একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘ্টিল। ভিড় 
ঠেলিয়। একজন মানুষ বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
তাহার লম্বা! চওড়! চেহার! দেখিয়া, প্রথম সাহাকে পুরুষ-মানুষ. 
বলিয়া আমার ভ্রম হইয়াছিল; কিন্তু তাহার পরিধেয় বন 
দেখিয়া সে ভম আমার দুর হইল। চওড়া কম্তাপেড়ে শাড়ি 
তিনি পরিয়াছিলেন; মুখখানি তাহার বড় একটা হাঁড়ির মত 
ছিল। দেই হাউির মধ্যস্থল--উচ্চ নাসিকা দ্বারা, ছুই গার ছুই 
চলের অস্থি দ্বারা, নিগদেশ মুখঃগহবর দ্বারা, আর তাহার উপর 
কতকগুলি বড় বড় শোফের কেশ দ্বারা হ্ুশোতিত ছিল । ঘি 
কোন মানুষের ঠক বানীর মত নাক থাকে, তাহা হইলে তাহার 
ছিল। মাথার চুলগুণি অধিকাংশ পাকির়া গিয়াছিল; তবে 
পাকার ভিতর কাচা চুলও অনেক ছিল। মাথার সন্মুধ-ভাগে 
টাক পড়িয়াছিল। কতক সেই টাকের উপর হইতে, কতক কীচা 
পাকা চুলের ভিতর হইতে, ষিন্ূরের ছটা বাহির হইতেছিল। 
শীতলাদেবী কি হুভদা ঠাকুরাণীও ললাটদেশের এতখানি অংশ 
দিনূরে রগিত করেন কি না, তা সন্দেহ। সেই সিনুরের ছটা 
দেখিয়া বোধ হইল, যেন তাহার সমন্ত শরীরটা পতি-ভক্তিতে : 
পূর্ণ হইয়া গিরাছে; শরীরে পতি-ভক্তি আর ধরে না, তাই. 
তাহার কতবটা এখন মাথা ফুড়িয়া বাহির হইতেছে । স্্রীলোকটা 
শ্টামবর্ণ]; তাহার দেহটা যেমনি দীর্ঘে, তেমমি প্রস্থে; প্ুঠান- 
দিগের দেশেও তাহার প্রতি একবার ফিরিয়া চাহিতে হয় ! 


১৩২ ফ্ষোকল! দিগশ্বর । 


তাহার নাকে নথ ও হাতে শাখ| ছিল। বয়ঃক্রম পঞ্চাশের 
অধিক, হইবে। কিন্তু এখনও তাহার দেহে যে অপরিমিত বল 
ছিল, তাহা তাহার আকুতি ও ভঙ্গিতেই প্রকাশ পাইতেছিল। 
স্্রীলোকটা যে আমাদের দেশের লোক, বাঙালি, পরিধেক্ 
বন্ধ দেখিয়া! প্রথতমই তাহ! আমি বুঝিতে পাবির়াছিলাম। 
আরও ভালন্ধপে নিরীক্ষণ করিয়। আমি বুঝিতে পারিলাম যে, 
তিনি ভদ্রকন্তা ও ভদ্ররমণী, আকুতি-প্রক্ীতি যেক্রপ হউক না 
কেন। দিন্ছর-গ্রমঙ্গে আমি সাহার পতি-ভপ্রির উল্লেখ 
করিয়াছি । মেই সন্গন্ধে তাহার দস্তপূর্ণ মুখখানি আরও পরিচয় 
প্রধান করিতেছিল। সেই মুখখানি যেন পথিবীর সমন্স নারী- 
কুলকে বলিতেছিল,-ওরে, অভাশীরা ! পতিপরায়ণ। ঘতী 
কাহারে বলে, যদি তোদের দেখিতে সাধ থাকে, তবে আয়! এই 
আমাকে দেখিয়। যা; আমি তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত, সাক্ষাৎ পতিভক্তি 
মুর্তিমতী হইয়। আমি এই পৃথিবীতে অধিষ্ঠান করিয়াছি 1” 

জনত! ঠেলিয়। তিনি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া, অদ্ধতগ্র গুরু গম্ভীর স্বরে ভিশি বলিলেন,-- 
“কৈ! কোথায় মে ফোকৃল। কোথায়? সে মুখ-পোড়া নচ্ছার 
কোথায় % 

তাহার মূর্তি দেখিয়া, সকলে অবাক হইয়াছিল; এখন তাহার 
কম্বর শুনিত্ধা সকলে আরও অবাক হইল। অদ্ধভঙ্গ গুরু-গভ্তীর 
স্বর! কিসের সহিত সে ন্বরের তুলন। করিব? ছেঁড়া জয়টাকের 
শবের' সহিত? এতক্ষণ ঘরের ভিতর কত গোলমাল হইতে- 
ছিল; কুহ্ুমের চৈতন্য উৎপাদনের নিমিত্ত কত লোকে কত 
ওষধের কথ। ঝলিতেছিল; তাহার পর বিবাহের কথা, সন্গ্যাসী 


/ 


গলা-তাঁঙ্গ! দিগন্বরী। ১৩৩ 


মহ্তাত্তের কথা;-_সকলেই এক সঙ্গে নানারপ কথোপকথন 
করিতেছিল। কিন্ত এখন তাহার সেই কঠম্বর শুনিয়া, সকলেই 
একবারে নিস্তৰ হইল। পিপীলিকার পদশবটা পধ্যন্ত, ঘরে 
আর বুহিল না। | 
. গলাভাঙ্গা স্ত্রীলোকটী পুনরায় বলিলেন,-_“কৈ ! সে ফোক্‌লা 

মুখপোড়া কোথায় ? 

আমার নিকটে বসিয়া, ফোকুলা মহাশয় এক মৃষ্টে কুসী ও 
সম্ন্যাসীর সুখ পানে চাহিয়া! পাখা নাড়িতেছিলেন। “ফোক্লা! 
মুখ-পোড়া কোথায়?” এই গভীর শব্দ শুনিয়াই ভাহার 
মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়। গ্রেল। . গাখা খানি তাহার হাত 
হইতে পড়ি গেল। আমার গশ্চাৎ দিকে তিনি লুকাইতে চেষ্টা 
কর্সিলেনা স্ত্রীল্কটী কে, তখন আমি বুঝিতে পারিলাম! 
ফোক্লাকে আমি লুকাইতে দিলাম না; আমার পণশ্চাৎ্ দিকে 
তিনিও ষত সরিয়া আসেন, আমিও তত সরিয়। যাই। 

ইতিমধ্যে সেই স্ত্রীলোকের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। তিনি 
বলিলেন-“এই যে পোড়ার মুখ লুকাইতেছেন! হ্যা রে! 
ড্যাকৃত্ব। ! এসব তোর কি কারখানা বল দেখি %” | 

দিগন্বর বাবু বলিলেন,_-কেও! মনুর মা! তুমি কোথা 
হইতে?" 

গলা-ভাঙ্গ। উত্তর করিলেন, আমি কোথা হইতে ? আমি 
ধমের বাড়ী হইতে! তোর নড়া ধরিরা সেই খানে লইয়া যাইব ) 
তাই জন্তে আমি আসিয়ছি।” 

দিগম্বর বাবু বলিলেন,__“এন্ত রাগ কেন? হইয়াছে কি?” 


গলা-ভাঙ্গা উত্তর করিলেন,_-*কি হইয়াছে? তোমার মাথা 
১২. 


| 


১৩৪ কোকৃজ! দিগণ্বর। 


এই জন্য বুঝি আমাকে, দৈশে পাঠানো হইল! আমি যেন 
আর কোন খবর পাইব না! আবার যেন আর কেউ নাই! 
তাই সে দিন খবর পাইয়াই আমি বলিলাম,-বিন্দি! চল! 
ফোকৃল! মুখ-পোড়া আবার মন্বিতেছে___* 
ভিড়ের এক পারব হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল, “ই 
গো! এই আমি। আমার নাম বিন্দী।” 
সকলের দৃষ্টি এখন বিন্দীর উপর পড়িল। বিন্দী গলা-ভাঙ্গার 
সংসারে চাকরাশী ছিল। শ্ত্রী-পুরুষে যুদ্ধের সময় বিন্দী, গৃহিপীর 
বিশেষরূপ সহায়তা করিত। সে জন্ত গলা-ভাঙ্গা তাহাকে বড় 
ভাঙ্গবাসিতেন। বিন্বী এখন সেতোগিরি করে। রসময় বাবুর 
আকিসের (পন্গীবি নহে) হিনুস্থানী চাপরাষিকে সম্মুখে পাইয়া, 
_ ধিন্দী তাহাকে পরিচন্ব দিতে আর্ত করিল।' বিন্দী ঘলিল,_ 
"এই দেখ দেখি গা! মিন্মের একবার আক্কেল! আর একবার 
অমৃনি করিয়াছিল! তোর্‌ বয়স হইয়াছে! ঘরে অমন গনী 
রহিয়াছে ! কেন, আমার গিনী-মা দেখিতে মন্দ কি? চক্ষের 
একাল একটু বসিয়া! গেছে, এই যাঁ! তোর ছেলে রহিয়াছে! 
মেয়ে রহিয়াছে! নাতি রাহিরাছে! নাতিনী রহিয়াছে! €তার 
আবার বে কেন £" 
| হিনুস্থানী চাপরামি কোন সময়ে ক্দিকাত আসিয়াছিল 
জজ জন্ত বাঙ্গলাভাষা মে অতি সুন্দর. জানিত। বিশুদ্ধ বাঙ্গলায় 
এসে বলিল, “হামিও সেই বাত বলি। বুড়ো আঘৃমির আবার 
খা শাদিবিহা কাহে, শাদি-বিহা হো তোর হামার” 
বিন্দী,বলিল;_ "দূর সুখ-পোড়া! না' তাষাসার বা নয়। 


রা 
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্য়াগে থাকিতে বুড়ো আর এক বার এই রঙ্গ করিয্নাছিল। 
আমার গেরো-শঙ্নি হইয়াছে, এই "কথা, বণিয্না, আর একজন 
বাবুর মেয়েকে বে করিতে চাহিয়াছিল। বালাই আর,কি। 
গেরো-শত্ি হবে কেন গা! আমার গিক্সি-মা কেমন শক, 
কেমন দড় রহিয়াছেন। আর দেখ জমাদ্দার! এই কার দোষ 
দিব! এই বাবুগুলোই বাকি বল দেখি! চখের মাথা খেয়ে 
গয়নার লোভে এই তিনকেলে ফোকুল! বুড়োর হাতে তারা মেয়ে 
স্ঁজে দেবে, তা ও বেচারাই বা করে কি!” 

চাপরাসি বলিল, -“হামিও সেই বার্ত বলি।” 

বিন্দী বলিল,” ভাই জমাদ্দার ! তুমিই বিবেচনা করিয়া! 
দেখ। ভাগ্যে গি্নী-মায়ের তগিনীপতির ভায়রা-ভাই খপরটা দিল, 
তাই তো তিনি জানিতে পারিলেন। তাই গি্গি-মা বলিলেন, 
“বিন্দী ! বুড়ো আবার মেতেছে । চল্‌, ফের যাই; গিয়। বাঁটার- 
বাড়িতে তার বিষ ঝাড়াই। আমি বলিলাম, যাৰ বই কি, গিন্নী- 
মা! যখন তোমার এমন বিপদ, তখন আমি তোমাকে নিয়ে যাব । 
আমি পথ ঘাট সব জানি। কত লোককে আমি কাশী ব্দ্দাবূনে 
নিয়ে যাই। ঠাকুর বাড়ীও কতবার গিয়াছি। মেয়ে মানুষ 
হইলে কি হয়! গিক্ী-মাকে পিণ্ডিতে তো আনিলাম থাছা 1” * 

গলা-ভাঙ্গা এখন বিশ্দীর কথাটা লুফিয়া লইলেন। তিনি 
বলিলেন, “হা! বিন্দী বলিয্াছে ভাল। আমরা ছুই জনে 
পিত্ডিতে আমিলাম। তোমার বাপায় যেখানে তোমার পিণডি ১ 
চটকান রহিয়াছে, সেই বাড়ীতে যাইলাম। বিছানার শিয়রে, 
দেয়ালের গায়ে,_দেখিলাম, ছোট একটা কাধানো ছব্বিরহি- 
স্াছে। এই ছছঁড়ির ছবি বুঝি! লোকের মুখে শুনিলাম যে, | 


১৩৬ কোকৃল। দিগন্বর। 


বাবু বে করিতে গিয়াছেন। হ্যা রে, মুখপোড়া! তোর না ছুটো 
আইবুড়ে বড় বড় নাতিনী রহিয়াছে 1 

ভয়ে দিগন্বর বাবু একেবারে কীটা হইয়া গিয়াছেন। বিবাহ- 
বিষয়ে এখন তিনি সম্পূর্ণ হতাশ হইলেন। তাহার যে গৃহ-শুন্ত 
হয় নাই, তিনি যে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন, সে কথা এখন 
প্রকাশ, হইয়! পড়িল । তিনি যে ধনবান্‌ লোক, তাহার স্ত্রীর ভাব 
দেখিয়। তাহাও বোধ হুইল না। তীহার সব মিথ্যা, সব ফাকি) 
আমার মনে এইরূপ বিশ্বাস হইল। দিণম্বর বাবু তাবিলেন ষে, 
তাহার যে স্ত্রী আছে,-বিশেষতঃ এবপ খাগডার স্মী আছে, 
তাহা! জানিয়া, রলময় বাবু আর তীহার সহিত কন্যার বিবাহ 
দিবেন না। বূসময় বাবু সম্মত হইলেই বা ফল কি! স্ত্রী তাহ! 
হইলে প্রহারের চোটে তাহার হাড়-গোড় চূর্ণ করিয়া দিবে । 
গলা-ভাক্কার হাতে কত বার তাহার উত্তম মধ্যম হইয়া 
শিয়াছে? এলাহাবাদে থাকিতে এইরূপ আর একবার তিনি 
বিবাহের আয়োজন করিয়াছিলেন । মৌ হইতে মে বার যখন 
এলাহাবাদে বদলি হইয়াছিলেন, তখন গৃহিণীকে দেশে পাঠাইয়া 
এই কীর্তি করিয়াছিলেন। উত্তর-পশ্চিম হইতে পরাবে বদলি 
হইবার সময় এবারও সেইব্ূপ গৃহিণীকে সঙ্গে লইয়া আসেন 
নাই। তাহাকে দেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহার পত্ী 
বিয়োগ হইয়াছে, পঞ্জাবে আমিয়া সকলকে এইক্সপ পরিচয় 
প্রন্ধান করিয়ছিলেন। এই পত্বীর ভয়ে তিনি দেশে গিয়া 
কুপীকে বিবাহ করিতে সম্মত হন নাই। এলাহাবাদে যে 
বিবাহের মন্বপ্ধ হইয়াছিল, তাহাতে দিগন্বর বাবুকে এবারের মত 
'ৰ সজ্ঞা! করিতে হয় নাই।  বিবাহ-দিনের পূর্বেই ইহার সী 


| 
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আসিয়। উপস্থিত হুইয়াছিলেন। তাহার পর, গাত্র-বেদনায় 

দিগন্বর বাবু সাত আট দ্দিন উঠিতে পারেন নাই। আজ পাছে 

এই সভার মাঝখানেই মেইবূপ গাত্রবেদনার যোগাড় হইয়া 
পড়ে, দে জন্য ভয়ে জড় সড় হুইয়া তিনি মুর ফিরাইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্থতা বাধা কেন ডাকৃরা? . 

দিগম্বর বাবু বলিলেন,--“বে! কার বে আমি বে করিতে 
আসি নাই» মাইরি বলিতেছি, আমি বে করিতে আমি নাই। 
হয় না হয়, তুমি বরং এই রসময় বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ। 
না,দাদা!” 

গলা-ভাঙ্গা উত্তর করিলেন,_:“তোর বে নয়? তবে তোর 
হাতে শৃতা বাঁধা কেন রে, ড্যাকৃরা !” | 

দিগম্বর বাবু উত্তর করিলেন, “হাতে সৃতা বাধা কার? 
আমার ৰ 
ট্রী বলিলেন,-“একবার ন্যাকামি ছ্কেখ! হাতে হৃতা বাধা 
কেন তা বল্‌ %£” | 

বিন্দীও ঘেই কথায় যোগ দিয়া বলিল, “তা বাছা ! তোমাসক 
বলিতে হইবে । হাতে হৃতা বাধা কেন, তা তোমায় যি 
হইবে।” টু 

নিজের হাতে সুতা দেখিয়া, দিগম্বর বাবু আতিশয়ু বিস্মিত 
হইলেন। কিরূপে কোথা হইতে তাহার ০০০৪০ 


রন ০ফৌর্লা দিগন্থর। 
গেল, ভাঁবিয়া চিন্তিয়' তিনি তাহা মনে করিতে পারিলেন ন1। 
কিন্ত ইহার কারণ না বলিলেও নয়। সে.জন্য একটু ইতস্তত 
করিয়া,তিনি উত্তর করিলেন,»-“হাতে তা বাধা! তাই তো! 
ওট1 আমার ঠাওর হয় নি।” 
গলা-ভাঁঙগ! উত্তর করিলেন»_“ওটা তোমার ঠাওর হয় নি! 
পিষে চল. তোমার বাসায় গিয়। যাহাতে ঠাওর হয়, তাই 
করিব। ঝঁটার বাড়িতে তোমার ঠাওর করিয়া দিব। তবে 
আমার নাম জগঘন্বা বামূনী 1” 
বরযাত্রীদিগের এক জন ভিড়ের মাঝখান হইতে বলিলেন,_- 
“জগদস্থা বামূনী ! . না গলা-ভাঙ্গ। দিগন্বরী %* | 
পিগম্বর বাবুর শ্রী এই নথ শুনিয়! অলিয়া উঠিলেন। তৎ- 
ক্ষণাং সেই দিকে ফিরিয়া ঝলিলেন,-“কোন্‌ আাটকুড়ীর বেটা 
ওকথা বলে রে? তোর মা হউক গলা-ভাঙ্গা দিগন্বরী! মর্। 
ষত বড় মুখ, তত বড় কথা! হাড়-হাবাতে বাহাতুরে ফোক্লা ! 
তোর জন্তে আমাকে এই রূপ অপমান হইতে হুইল।" 
দেশে ও অন্তান্ত স্থানে দ্রিগম্থর বাবুর স্ত্রীকে অনেকেই 
জানিত। কেবল জানিত তাহা নহে, স্ক্ী পুরুষ সকলেই তাহাকে 
'ভন্ম ক্ধিত। ব্রযাত্রীদিগেরঅধ্যে কেহ বোধ হয়, ইহীপ্ন জুখ্যাতি 
ও শুনিয়া খাকিবে। পরিচিত লোকেরা আড়ালে ইহাকে “গলা- 
1 স্াঙ্গা 'দিগন্বরী” বলিত। কিন্তু তাহার সন্মুখে সে নাম উচ্চারণ 
করে, কাহার সাধ্য! দিগম্বরী ইহার প্রকৃত নাম নহে, ইহ্থার 
টি পাত নাম জগদন্বা। িগন্বর বাবুর স্ত্রী, সেই জন্ত দুষ্ট লোকে 
ইহার নাম দিগম্বরী বািয়াছিল। তাহার পর, কর্তাটার খন 
1 একটা বিশেষ্ণ আছে, তখন. ইহারও একটী বিশেষণ 
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আঁবশ্বক। ইহার করস্বর ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেধ গর্জনের ন্যায়; 
সেজন্য দিগন্বরী নামের পূর্বে গলা-ভাঙ্গ! বিশেষণটাও ছৃষ্ট লোকৈ 
যোগ করিয়াছিল। আমি পুর্কেই বলিয়াছি যে, ইহার যে. "গলা- 
ভাঙ্গা" নাম হইবে, সে কিছু বিচিত্র কথা নহে। নামকরণের 
ভার আমার উপর হইলে, আমিও ই নামটা উীহারক বাছিয় 
দিতাম । 

আড়াল হইতে কে তাহাকে “গলা-তাঙ্গা দিগশ্বরী" বলিল, 
সে জন্ত প্রথম তাহার অতিশয় ক্রোধ হইল। তাহার পর, তাহার 
অপমান বোধ হইল। তাহার পর, তাহার দুঃখ হইল। তাহার 
পর, তাঁহার কান্না আমিক্বা,গেল। তৎক্ষণাৎ সভাস্থলেই তিনি 
থপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাহার পর ঘরের দেয়ালট্র 
তিনি ঠেশ দিলেন, তাহার পর পা! ছুইটা তিনি ছড়াইয়া দিলেন । 
অবশেষে তাহার ফাটা ক£-ভেরীর গগন-স্পশশী শব্দে তিনি জগত 
নিনাদিত করিলেন। এ দুঃখের সময়, ত্তাহার জীবিত পুত্র, 
কন্তা, পৌত্র, দৌহিত্র,_তাহাদিগকে তাহারস্মরণ হইল না! 
ত্রিশ বৎসর পূর্ে ত্বাতুড় ঘরে তাহার একটা তিন দিনের কন্তা 
মারা পড়িয়াছিল, তাহাকে এখন তাহার স্মরণ হইল। সেই 
শোক এখন তাহার উলিয়া পড়িল& তাহাকে ম্মরণ করিয়। 
উচ্চিচ্বরে তিনি ক্রন্দন করিতে লাগিলেন,_“কোথায় রর $ 
খুকী রে! একবার দেখিয়! যা! এখানে তোর মায়ের দাবি 
হইয়াছে! তোর মাকে গলা-ভাঙ্গা বলিয়। ভাটকুড়ীর/ কাক 
অপমান করিতেছে । কোথায় রে! আমার খুকী কোচকে 
গেলি রে!” ইত্যাদি। আহা! বড় ছুঃখের বিষয় যে 
ধুকী নাই! সে খুকী থাকিলে, এতক্ষণ কোন কালে আয়িক্স 


৯৪০ ফোঁক্লা দিপশ্বর। 


বক্ষা করিত! বিধাহ-সভায় হুল-স্থুল পড়িয়া গেল। নূতন 
ধরণের এই অভিনয় দেখিয়া, মভাঁর সভ্যগণ পরম শ্রীতি 
উপভোগ করিতে লাগিলেন । 
এইগে কিছুক্ষণ কীদিয়া গলা-ভাঙ্গার নিজার আবেশ 
উট বায় ভূর কিছু টিমে হইল, মাঝে মাঝে কথার ফাক 
হকি ঠা ব্যান ক্রমে তাহার চুল আসিল । চুল আসায় 
১ ১১, গন দিকে অবনত হইতে লাগিল। একটু 
অবনত হইল, আরও অবনত হুইল, আরও অবনত হইল। ক্রমে 
পায়ের নিকট মস্তক আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি মনে 
করিলাম, এইবার ইস্াকে ধরা উচিত হইতেছে, ত| না হইলে 
মুখ খুবুড়িয়৷ ইহার মস্তক মাটিতে গিয়া পড়িবে। কিন্তু মাথা 
যাই মাটিতে পড়-পড় হইল, আর তৎক্ষণাৎ ইনি সোজা হইয়া 
বমিলেন। সোজা হইয়া মৃদুত্বরে একবার বলিলেন, “কোথায় 
আমার খুকী রে!” এই কথা বলিয়া পুনরায় তাহার চুল আসিয়া 
গ্রেল। পুনরায় সেই ভাবে তাহার মস্তক অবনত হইতে আরম 
হইল। টির নি রিএপ্হাা যাই পতিত- 
পায় হানে সুর্তে পুনরায় তিনি সোজা হইয়া, 
ধাম খা এই কথা বলিয়া একবার অতি 
মু লন । আবার পুনরায় ছল আসিয়া গেল, এইরূপ 
্াসিিংহইতে লাগিল। প্রতিবার যাই তিনি পড়-পড় হইতে 
1, আর সেই সময় আমার বক্ষচ্থল ধড্‌ ধু করিয়া 
লাগিল।. "আমি মনে করিলাম, এইবার মাটিতে পড়িয়া 
ব্বাপ্রি-নাক বা ছ্রেচিয়া' যায়। তীহীকে. ধরিবার নিমিত্ত 
ছই একবার আমি প্রস্তগ্ও হইয়াছিলাম। ফল কথা তাহার 
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বার বার এই পড়-গড় ভাব আমার পক্ষে এক প্রকার সাজা 
হইয়াছিল। 

রসময় বাবু অবাক! একবার গলা-ভাঙ্গার দিকে) একবার 
দিগম্বরের দিকে, একবার আমার দিকে):একবারপচ্রীর দি 
একবার সন্যানীর দিকে”_তিনি চাহিয়া € 
কেবল, রসময় বাবু কেন? অনেকেই খে. 
হইয়াছিল । উপন্তামেও এরূপ ঘটন হয় না। সং 
যে, এ বিবাহ আর হইবে না! 

এই জময় বাড়ীর ভিতর হইতে গঞ্জাৰি চাকরাদী আসিয়া, 
রসময় বাবুকে ডাকিল। রসময় বাবু তাহার সঙ্গে বাটার 
ভিতর গমন করিলেন। একটু পরেই ফিরিয়! আসিয়া তিনি 
আমাকে ভাকিলেন। আমিও ভাহার বঙ্গে বাটার ভিতর 
গমন করিলাম । 

রমময় বাবু আমাকে বলিলেন, _ণ্যাদব বাবু! কি 
কেলেঙ্কারি । কি লজ্জা! এ অঞ্চলে আমি আর মুখ দেখাইতে 
পারিব না। সে'যাহা হউক, আবার এক. বিপদের কথা-শুনুম॥. 
আমার শালী কোথায় চলিয়া গিয়ানছে্ 
হইতে কুড়িটী টাকা লইয়া, তিনি এটা ইন 1: 
স্ত্রী অতু বুঝিতে পারে নাই। সে মনে করিল, রিলাহের কি. 
কাজের জন্য টাকার প্রয়োজন হইয়াছে তাহার প্র রান 












করিয়া সকল স্থানে অন্বেষণ করিয়াছে। এজ সর 
খুদ্দিয়া, দেখিলাম । কোন স্থানে তাহাকে দেখিতে গ নাঈণায় 
না। কি কুক্ষণে আজ যে বাতি প্রভাত হইয়াছিল, চহ 
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বলিতে পারি না। চাকরির স্থানে আমার অপমানের আর সীম। 
রহিল না !” 

আমি বলিলাম,_“কুম্থমের মুঙ্ছা হইলে, ডিি তাহাকে 
সি হরি লেন। যখন মন্নযাসী ঠাকুর আসি্ব। 
. আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া, কুন্নমকে আমার নিকট হইত 
স্ারতি রি মেই সমর হইতে আর ।নাখি -তাহাকে 
দেখি নাই।* 

রসময় বাবু উত্তর করিলেন, _স্ঠা! সেই সময় তিনি বাটার 
ভিতর গমন করেন। ছোট ঘর হইতে আমার স্ত্রীকে ডাকিয়া, 
তাহার নিকট হইতে টাকা চাডিয়্া লইলেন। আমার স্থ্রী পুন- 
রায় বাহিরের ছোট ঘরে প্রত্যাগমন করিল; আমার শালী বাটার 
ভিতর রহিলেন। তাহার পর, আর কেহ তাহাকে দেখে নাই। 
কিছুক্ষণ পরে আমার দ্্রী বাটার ভিতর আসিয়া, তাজাকে 
দেখিতে না পাইয়া, চারিদিক অনেষণ করিতে লাগিল; 
তাহাকে দেখিতে রে না। তিনি বাটাতে নাই; তিনি কোথায় 
চদিয়া গিয়াছেন। কেন, তা বলিতে পরি না 

. আমি বলিলাম_ঞ্ভতবে কি তিনি বাগানের দার দিয়া 
নিয়েন 
. বমময়াাবু ডন্তর কার্লেন,-“হী ! তাহাই বোধ হয ।” 

আমি বলিলাম,“ তাহার অনুসন্ধান করিতে যাই- 
জেদি অন্ত কোন বাহির বাটাতে বোধ হয় থাকিবেন। 
জমি ভুদীর নিকট গমন করুন। সন্যাসী মহাশয় বড়ই উপ. 
কার সবাদ্রিমাছেন। কশৃম গাছে মারা পড়ে, সে জন্য আমার বড় 


ভয় হইয়াছিল । তিণি কুগ্ুমের জীবন দান করিয়াছেন । হার 
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অন্গুমতি লইয়া, কুম্থুমকে আপনি বাটার ভিতরে আনয়ন করুন। 
তাহাকে সে স্থানে আর বাথ! উচিত হয় না। বরযাত্রীদিগকে 
বিদায় করুন। দ্রিগম্বর বাবুর সহিত কন্যার বিবাহ দিতে ,আর 
বোধ হয়, আপনার ইচ্ছা নাই % 


'বুরময় বাবু উত্তর করিলেন,--প্পাম । আমি তো।ক্ষেপি নি." | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
রেল-ছেশন। 

আমি খিড়কি দ্বার অভিমুখে যাইলাম ; রষময় বানু বৈঠক- 
খানা ঘরে প্রত্যাগমন করিলেন । খিড়কি দ্বার দিয়া আলি বাগানে 
গিয়া উপস্থিত ভইলাম। সে স্থানে এনেক গুলি ই দেশী স্ত্রী ও 
শুকষ দাঁড়াইয়া বিবাহের তামামা দেখিতেছিল। মাসীর কথা 
আমি ভাভাপিগকে জিজ্ঞামা করিতে লাগিলাম। একজন স্ট্রীলোক 
আমাকে বলিল যে, কিছুক্ষণ পূর্বে মে যখন এই বাটাতে আমি- 
তেছিল, তখন পথে তাহার সহিত তাহার সাক্ষাহ, হইয়াছিল। 
দেই পথ দিয়া তিনি ক্রতবেগে যাইতেছিলেন। দে কোন্‌ পথ; 
তাহা আমি জানিয়া লইলাম। সে রাস্তার. নাম “ষ্টেশন. রোড" 
খ্রেল-স্টেশন অভিমুখে তাহা! গিয়াছে। জেই রাস্তার উপর হার্রাণ 
নাধুর বাড়ী। আছি মনে করিলাম যে, মাপী বোধ হয়, হারা 
বাবুর বাড়ীতে গিয়াছেন। 

সেই পথ ধরিয়া হারাণ বাবু গৃহ অভিমুখে আম গমন; 
করিতে লাগিলাম। গ্রীষ্মকাল। ছন্দর চন্দ্রালোকে খিম্সের মত 
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পধ ঘাট আলোকিত হইয়াছিল। সে ভন্ত গথ চলিতে আমার 
কষ্ট হইল না। কুম্মের মাসী বাটী হইতে হঠাৎ কেন বাহির 
হইলেন, মেই কথা আমি ভাবিতে লাগিলাম। কুসীর তিমি 
'রিধবা-বিবাহ দিতেছেন। এই কথা প্রকাশ হইবার কোনরূপ 
শৃচন] হই থাকিবে, সেই ভয়ে বোধ হয়, তিনি বাটা হইতে 
বাহির হইয়াছেন । মনে মনে আমার এইরূপ সন্দেহ হইল। 

যাহা হউক, দিপুর. ছধু-দহিত কুদীর যে বিবাহ হইল না, 
সেজন্য আমি আহ্লাদিত হইলাম। আহ্লাদ আর কি করিয়া 
বলিব? মৃত হীরালালকে তো আৰ কিবা আনিতে পারিব না। 
সন্যামী ঠাকুর আপাততঃ কুসীর চেতনা উত্পাদন করিলেন । 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ভাল করিলেও তিনি করিতে পারেন। কিন্তু 
তাহাতে আর আহ্বাদ কি? এ জীবনে কুসীর আর সুখ হইবে 
না! চিরকাল তাহাকে দুঃখে কাটাইতে হইবে ! 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমি পথ চলিতে লাণিলাম। কিছু 
দূর গিয়াছি, এমন দময়ে দেখিলাম যে, ঠ্টেশনের দিক হইতে এক- 
খানি একা আমিতেছে। বরসমর বাবুর বাস! ছইতে স্টেশন প্রায় 
তিন মাইল পথ | আমাকে দেখিয়া এক্কাওয়ালা জিজ্ঞামা করিল,-- 
“বাবু ভাড়া হবে। | 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম/--"আমি হারাণ বাবুর বাড়ী যাইব, 
সে স্থান হইতে পুনরায় রসময় রাবুর বাটাতে ফিরিয়া আসিব। 
ক্ষত নিবি? 

ভাড়া চুক্তি হইল। আমি একার উপর .উঠিলাম। ঘোড়া 
ফিব্রাইয়া একাওয়ালা আমাকে বলিল যে, এই মান্র মে একজন 

] ঘ্রঙ্গালি স্ত্রীলোককে স্টেশনে রাখিয়া আসিয়াছে 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_“কি ?" 
একাওয়াল। উত্তর করিল,_“কিছুক্ষণ পু্ঘে একজন বাঙ্গালি 
স্রীলোক আমার এক ভাড়া করিয়াছিলেন। আমি তাহাকে 
ষ্টেশনে লইর। যাইলাম। সে স্থানে উপস্থিত হইয়। তিনি আমাকে 
লাহোরের টিকিট কিনিয়া দিতে বলিলেন । টিক পাঁচটার 
সময় গাড়ি যায়। টিকিট বাবু এখন আমাকে টিকিট দিলেন না। 
ঠ্টেশনের নিকট যে সরাই আছে, জ্রীলোকটাঁকে আমি সেই স্থানে 
রাখিয়া আমিলাম। ভেটিয়ারাকে বলিয়া আসিয়াছি, পাচটার 
সময় সে তাহাকে টিকিট কিনিয়া দিবে 1” 
ন্্রীলোকটা কিরূপ, তাহার বয়ন কত, সেই সব কথা আমি 
এক্াওয়ালাকে জিজ্ঞাস1 করিলাম । যেরূপ বিবরণ সে আমাকে 
দিল, তাহাতে আমি নিশ্য় বুঝিলাম যে, সে স্্রীলেকটা কুমীর 
মাসী ব্যতীত অন্ত কেহ নয়। হারাণ বাঝুর বাটা না গিয়া, 
এক্াওয়ালাকে আমি ট্রেশনের নিকট সেই সরাইক্সে যাইতে 
ৰুলিলাম।. পুরস্কারের লোভে এক্াওয়াল। ক্রতবেগে একা 
হাঁকাইয়া দিল। 
আমি পুনরায় এই কথ] সকলকে বলিয়া রাখি যে, যে স্থানে 
ই সমুদয় ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার প্রকৃত নাম আমি দিই 
নাই। স্থান সম্বন্ধে আমার কেহ কোনরূপ ভুল ধরিবেন না। 
ষ্েশনের নিকট সেই পান্থশালায় গিয়া আমি উপস্থিত 
হইলাম । পাস্থ-নিবাসের প্রাঙ্গণে একটা খাটিয়ার উপর গালে 
হাত দিয়া বসিয়ু। কুপীর মানী ভাবিতেছিলেন। একা দাড়াইয়া 
রছিল। আমি সেই খাটিয়্ার- এক পার্থ গিয়া উপবেশন 
করিলাম। মাদী আমাকে দেখিয়া চম্ৃকিয়। উঠিলেন। 
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আমি ত্কাহাকে বলিলাম,_-এ কি আপনি ভাল কাজ করিয়া 
ছেন? এখন বাড়ী চলুন ।” 

মামী উত্তর করিঙ্লেন,__“আমি এ পোড়া-মুখ আর কাহাকেও 
দেখাইৰ না। আমি কাশী চলিয়া যাইব। সে স্থানে ভিক্ষা 
মাগিয়! খাইব।” 

আমি বলিলাম,"কাশী যাইতে হইবে কেন? হইয়াছে 
কি? আপনার সে কথা তে। প্রকাশ হয় নাই! তবে আপনার 
ভাবনা কি?” 

আশ্চধ্যান্বিত হইয়া মাসী আমাকে বলিলেন,_“প্রকাশ হয় 
নাই! তুমি পাগল না কি !” | 

আমি উত্তর করিলাম,__“না, আমি পাগল নই। পাগলের 
লক্ষণ আমাতে আপনি কি দেখিলেন? আমি সত্য বলিতেছি, 
আপনার সে কথা প্রকাশ হয় নাই। অন্ততঃ আমি কাহাকেও 
কোন কথা বলি নাই। তাহার পর, আপনি যে কাজ করিতে- 
ছিলেন, তাহ! স্থগিত হইয়া গিয়াছে । দিগম্বর বাবুর সহিত 
কুদীর আর বিবাহ হইবে না। তবে আর আপনার ভয় কি? 
বাড়ী চলুন ।” 

মাসী উত্তর করিলেন,-_-“তুমি পাগল !” 

কুন্ুমের মাসী এরূপ কথ। বলিলেন কেন, ইহার অর্থ আমি 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কুবুনেত যে একবার বিবাহ 
হইয়াছিল, আমি ব্যতীত উপস্থিত থ্)ভ্তগণের অধ্যে আর কেহ 
কি সে কথা অবগত আছে ৭ পাছে সে প্রকাশ কন্সে, সেই ভম্নে 
কি মাস্ট বাটা হইতে পলায়ন করিয়াছেন ? কিন্তু যখন বিঘাহ 
ছুইল না, ভখন আর বিশেষ তয়ের কারণ কি? কুসুমের পুর্ব 


রেল-ট্রেশন। ১৪৭ 


বিবাহ গোপন করিয়া, মাসী এই কাণ্ড করিয়াছেন; মে কথা 
শুনিলে রসময় বাবু যে রাগ করিবেন, মে বিষয়ে আর কোন 
সন্দেহ নাই। কিন্তু দৈব ঘটনায় যখন নিবাহ বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, তখন বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। রসময় বাবুকে 
আমি বুঝ্ধাইয়া ঠাণ্ডা করিতে পারিব। এই মনে করিয়া! বাটা 
যাইবার শিমিত্ত, আমি কুসুমের মাসীকে বার বার অনুরোধ 
করিলাম। কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হইলেন না । অবশেষে 
আমি বুঝিলাম যে, ইন্টার মন হইতে ভয় দর করিতে একট সময় 
লাগিৰে। সে জন্য এখনকার কথ] চাপ। দিয়া, পুনরায় আমি 
সেই পূর্দ্দ কথার উল্লেখ করিলাম । 

আমি বলিলাম,_“আচ্ছা! ভাল! আপনি যদি একান্তই 
কাশী যাইবেন, আর আমি যদি উচিত দিবেচন! করি, তাা হইলে 
টিকিট কিনি আমিই ন। হয় আপনাকে গাড়ীতে বসাইয়া দিব । 
কিন্ত গাড়ীর এখনও অনেক বিলম্ব আছে। গাড়ি সকাল বেলা 
পাঁচটার সময় ছাড়িবে। এখনও বোধ হয়, রাত্রি দুই প্রহর 
হয় নাই। গেদ্রিন কথা বলিতে বলিতে রূপম বাবু আসির। 
পড়িলেন। কখ! শেষ হয় নাই। তাঙ্ার পর কি ভইল? 

আমি তাহাকে কাশী পাঠাইয়া দিব, এই কথা শুনিয়া মাসী 
কিছু ছ্থির হইলেন। তিনি জিক্কামী করিলেন._“সে দিন তুমি 
কোন্‌ পর্যান্ত শ্রণিয়াছিলে % 

আমি উত্তর করিলাম,-লোচন ঘোষ নামক এক ব্যক্তি 
হীরালালের পৃত্যু সংবাদ দিয়! আপনাকে চিঠি লিখিয়াছিল। 
দেই চিঠর সঙ্গে একখানি খবরের কাগজও আগ্রিয়াছিল। 
তাহাতেও এ ছুঃমংবাদ লেখ! ছিল। যেই চিঠি ও সেই কাগন্জ। 


১৪৮ ফোঁক্লা দিগন্র 


পড়িয়া কুণী অক্জান হইয়া পড়িল): সে দিন আমি এই পর্য্যগ্ত 
শুনিয়াছিলাম ৷ তাহার পর কি হইল ?” 

তাহার পর হইতে মাসী পূর্ঘ বৃত্তান্ত আমাকে বলিতে লাণি- 
লেশ। কিন্তু সে সমুদয় কথা মাপী আমাকে যে ভাবে বলিয়া- 
ছিলেন, আমি সে ভাবে বলিব না। আমি আমার নিজের ভাষায় 
সে বিবরণ প্রদান করিব । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
ঘোর বিকার । 

এখন আমাদিগকে পুনরায় মেই মেগো-মহাশয়ের গ্রাষে 
যাইতে হইবে । ভুূই বর পুর্নে সে স্বানে যাহা ঘটিয়াছিল, 
এখন তাঠাই আমি বলিব। লোচন ঘোষ যে চিঠি পিখিয়াছিল, 
কুমী তাহ] ভাল ব্ধপে পাঠ করিল। তাহার সহিত যে সংবাদ- 
পত্র আসিয়াছিল, তাহাও সে ভাল রূপে পাঠ করিল। চিঠি ও 
সংবাদপত্র পাঠ করিয়। এবার কুসীর যে মূর্চছা হইল, মে মুদ্ছা 
আর সহজে ভাঙ্গিল না। সমস্ত রাত্রি কুমী অচেতন অবস্থায় 
রহিল। শেষ রাত্রিতে তাভার অতিশয় জর হইল, চক্ষু ছুইটা 
রক্তবর্ণ হইল, কপালে হাত দিয়া সে কাতরতা-হুচক শব 
করিতে লাগিল, এপাশে ও-পাশে সে মস্তক চালনা! করিতে 
লাগিল। মাদী একদৃষ্টে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, 
একটু ছিন্ন বস্ত্র জলে ভিজাইয়! মাঝে মাঝে তাহার ওঠ ও 
। চক্ুতব্ন মুছাইতে লাগিলেন। মাসী নিজেও এক প্রকার জ্ঞানহত 


ঘোর বিক্ার। ক 


হইয়াছিলেন। অশ্রজলে ক্রমাগত ভাহার পরিধেয় বস্তু ভিজিয়া 
যাইতেছিল। 

প্রাতঃকাল হইলে তিনি একজন প্রবীণ প্রতিবাসীকে ভাকিস্া 
আনিলেন। ইনি ভালরূপ না়ী পরীক্ষা করিতে জানিতেন। 
হাত দেখিয়া ইনি বলিলেন যে, কুগীর ঘোর জর-বিকাৰ 
হইয়াছে । ত্র ডাক্তার আনয়ন কর! আবশ্গক | 

মানী পুর্দ দিন ছুই শত টাকা পাইয়াছিলেন। ভীপালালের 
বন্ধু লোচন ঘোষ তাহা প্রেরণ কৰ্বিরাছিল। একজন প্রতি- 
বাসীকে তিনি ভাক্তার আনিতে গাগাইলেন। 

ডাক্তার আবিয়াই কুধীর মস্তক দুগুন্র আদেশ করিতেন | 
নাপিত আদিল, কুমীকে নেড়া করিলার নিশিন্ত সমুদয় আয়োজন 
হইল! কিন্তু কুসী একপ অস্থির অধস্থাধু ছিল, একূপ উঠতে 
বিতে ছিল ও শীথা নাড়িতে ছিল যে, নাপিত ক্ষুর চালন। 
করিতে পান করিল না। মস্তক হুগডন না করিনার আর একট 
কানুন ছিল। ক্দীপ্র অলৌকিক রুপ দেখিয়া, ডাক্তার ও নাপিত, 
ঢুই জনেরুই দয়! ভইল। তাভার দে উজ্জ্বল স্বদীথ রি রাশি 
কাটির' ফেলতে জুই জনেরই মায়, হইল | সেই সময় ছুই হিল 
জন প্রস্তিতানিনও আছি বু! নশিলেনততা কি কখন উঠ । 
ঢা মেয়! ট খিনাহ হইতেছে না। ভাহার 
উপর নেড়, বেটি: করিলে, আর কি ইহার বিলাহ ভাবে?" 
উ পঃটিতে টি বোর কুক্দর্ণের উপ্জল কোশ- 


চে 
জা 
সি 
চ্ 


রাশি এইক্রপে বচিয়া গেল। সেই চুগের উপরেই ছিন্ন বধ 
রাখিরা ডাঞ্জান জল খিঞ্চন করিতে বলিলেন । কিন্তু তাচুতে ও 
এ 
কুমীর জান হইণ না। 


১৫০ ফোক্লা দিগশ্বর | 


সেই দিন বৈকাল বেল! কয়েক জন প্রতিবামিনী কুসীক্ষে 
দেখিতে আসিয়াছিলেন। মাসী কুপীর নিকট বমিয়। কাদিতে- 
ছিলেন। 
একজন প্রতিবাসিনী বলিলেন,-“আহা! কীদিবে না গা! 
ছয় ধিনের মেয়ে, মানুষ করিয়াছে । সংসারে ওর আর আছে 
কে) তা বল%? 
আর একজন বপিলেন,_“আর শুনিযাছ ! সেই যে রামপদর 
সঙ্গে আমাদের গ্রামে একটা ছেলে আমিত, যাহার নাম 
য়াণিকপাল না কি ছিন,_-আহা! সে ছেলেটা মারা পড়িয়াছে । 
হঠাং নৌকা ডুবি হইয়! মারা পড়িয়াছে। কর্তী খবরের কাগজে 
দেখিয়াছেন।” 
আর একজন বলিল,__“তাহার নাম হীরীলাল ছিল। ছেলেটা 
বড় ভান ছিল। আহা! তার বাপ মায়ের মন যে কি 
হইতেছে!" 
অজ্ঞান অবস্থাতেই কুদী চীংকার করিয়৷ উঠিল,__“হীরালাল! 
/বাবু! কোথায়! ঈশু! বাবু! তোমার কাপড়ে কি রক্ত! 
চাদর কুটিয বাহির হইতেছে! যাই, আমি ডাক্তার আনি।” 
তৃতীত্ন প্রতিবামিনী বলিলেন,_“তোমাদের বিবেচনা নাই! 
বিকারের রোগীর কাছে মৃত্যু-সংবাদ দিতে নাই। তোমরা 
হীরালালের গঙ্গ করিলে, আর কুণীও দেখ সেই কথা বকিতে 
লাগিল ।” 
ইহার পূর্ষে প্রলাপের সহিত কুমী আরও অনেকবার 
“বাবু'র নাম করিয়াছিল। প্রতিবাসিনীদিগের কথায় কুসীর 
। মাসী কৌনও উত্তর করিলেন না। 


ঘোঁর বিকাধ। ১৫ 


ফুঁসী প্রায় কুড়ি দিন এইরূপ অজ্ঞান অবস্থায় রহিল । ভাহার 
পর ক্রমে বিকার কাটিয়া গেল। ক্রমে ক্রমে সে স্থির হইল। 
ক্রমে ক্রমে কুসী আরোগ্য লাত করিতে লাগিল। 

এ যাত্রা কুপীর প্রাণরক্ষা! হইল বটে, কিন্ত তাহার শরীর 
একেবারে ভগ্ন হইয়া গেল। সে গোল গড়ন ঘুচিয়া তাহার 
হস্ত পদ অস্থি-চর্ম সার হইল। সে উজ্জ্বল ফুটফুটে গৌরবর্ণ 
ঘুচিয়া৷ একপ্রকার রক্তহীন পাওুবর্ণে তাহার মুখশ্রী আচ্ছাদিত 
হইল। তাহার তাস! ভাসা সে চক্ষু দুইটা বসিয়া গেল। 
চক্ষুর কোলে কালি মাড়ি দিল। যে চক্ষুর ব্রণ আমি শৃষ্য- 
কিরণ-মিশ্রিত নীল সবুদ্র জলের সহিত তুলনা করিয়াছিলাম। 
কিরূপ ঘোলা হুইয়! সে চক্ষু এখন বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার 
মনও বিকৃত হইয়াছিল । ঠিক উম্মান নয়। কোনও রূপ উপদ্রব 
সে করিত না। 'কিন্তু সে কাহারও সহিত কথা কহিত না। 
এক স্থানে চুপ করিয়া বপিয় সর্বদাই দে কি ভাবিত ৯ তাহার 
সহিত কোন কথা কহিলে মে উত্তর দিত না! অর্দদাই 
এরূপ অন্য মনস্কভাবে সে বসিয়া থাকিত যে, কাছারগও কথা 
সে শুনিতে পাইত কি না সন্দেহ । কাছে ঈাড়াইয়া তিন চারি 
বার তাহাকে ডাকিলে, তবে ভাজার চমক ভইত। চন হইয়া 
লোকের মুখ পানে মে ফ্যাপ-ফ্যাল করিয়া চারা থাকিত। 
তাহার পর হয় তো কেবল "স্্য।” এই কথাটী বণিয়া পুনরায় 
অন্ঠমনস্ক হইয়া যাইত। রোগ হইতে উঠিয়া প্রথম প্রথম কুমীর 
শরীর ও মনের অবস্থা এইরূপ হইয়াছিল। তাহার পর ক্রমে 
ক্রমে সে একটু যেন ভাল হইুয়াছিল। তাহার সৌন্দধ্য পু্রায় 
কিছু কিছু কুটিরা ছিল, পূর্বাপেক্ষা তাহার মনে জ্ঞানেরও সঞ্চার , 
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ছইযাছিল। সকলের কথা সে বুঝিতে পারিত, ছুই একটী কথার 
উত্তরও প্রদান করিত। কিন্তু যতই হউক, কাশীতে আমি ষে 
কুদা দেখিয়াছিলাম, সে কুষীর আর কিছুই ছিল না। 

লোচন ঘোষ যে ছুই শত টাকা প্রেরণ করিয়াছিল, তাহার 
স্ধিকীংশ কুপীর চিকিংসার খরচ হইদ্বা গেল। কুষীর মাসীর 
বড় চিন্তী ভইল। হ্বীরালাল নাই । তাহার নিজের যাহা হউক, 
ব₹শীকে এখন কে প্রতিপালন করিবে? তিনি অকুল পাখার 
দেখিতে লাঁগিলেন। ভাবিয়া চিন্তিয| আর কোন উপায় ঠিক 
রুবি না পারিরা, তিনি কুসাধধ পিতাকে একখানি পত্র 
পিখিলেন। কুমীর মেসোম্ভাশবের কাল হইয়াছে, তীহার। 
নিঃসহায় হইয়। পড়িরাছেন। চিঠিতে কেবল সেই কথা 
লিখিদেন। কুমীর যেবিবাহ হইয়াছিল, তাহার পর কুসী যে 
বিধবা হইয়াছে, ভণিশাপতিকে সে সকল কথা ভিনি কিছু 
লিখিপেননা।। তিনি ভাখিলেন থে, এখনও কন্ত। অবিবাহিতা 
আছে, এই কথখী মনে করিদ্বা তিনি চিহিত হইবেন। ও অত্র 
পত্রের উত্তর প্রশান করিবেন। যে কারণেই হউক; তিনি কুসীর 
বিবাহের কথা চি!9তে চর করেন নাই। 

সৌন্াগ্যকুমে সেই যয ধরমানার নত্যু ইগাছিল। রূসময় 
বাবুর চক্ষু উন্মুক্ত হহয়।ছিল। অনেক করে পানদোধ হইন্ডে 
হিশি নিষ্কৃতি পাইয়াছিলেন। শালীর পত্র গাইঘ। ভাহার মনে 
অভিশঘ্ব অনুতাপ হইল। কন্তার্র গ্রতি তিনি যে অতি শিষ্টুর 
ব্যবহার করিয়াছেন, কখন তাহী তিনি বুঝিতে পারিলেন। 
পত্রের উ্তরে তিনি কুদীর মাসীর নিকট টাকা পাঠাইলেন, ও 
'কুসীর বিবাহের নিমিত্ত একটা সুপাত্রের অনুদক্ধান করিতে 
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বল্গিলেন। এই সন্গদ্ধে তিনি লিখিলেন-_"ছুটির জন্য আমি 
দরখাস্ত করিয়াছিলাম ; কিন্তু ছুটি পাইলাম না। মনে করিয়া- 
ছিলাম যে, আমি নিজে দেশে গিয়া একটা পাত্র অনুসন্ধান করিয়া 
কুহ্বমের বিবাহ দিব; কিন্তু তাহা হইল নাঁ। তোমরাই একটা 
স্বপাত্র অন্গন্ধান করিশনা আমাকে লিখিবে। আমি বিরাহের 
খরচ পাঠাইয়া দিব ।” 

এই পত্র পাইয়। কুহ্বমের মামী চুপ করিয়। রহিলেন। পাছের 
আর কি অনুসন্ধান করিদেন! তালা কিছু করিলেন না। কুষীর 
যে বিবাহ হইয়াছিল, ভগিনীগতিকে তাহাও তিনি লিখিলেন না। 
তাহার পর, প্রতি পত্রে রসময় বাবু কন্যার বিনাহের কথ। 
লিখিতেন, কিন্তু কুহ্থুমের মাগী গে বিয়ের কোন উত্তর দিতেন 
না। কুসীর পুনরায় যে তিনি বিবাহ দিবেন, সে চিন্তা এখনও 


২, 


তাহার মনে উদয় হয় নাই; সপ্রেও তিনি তাহা ভাবেন নাই। 


অঙ্ট্ পরিচ্ছেদ । 
মানীর চিন্তা । 
ইছার অল্প দিন পরে, কঙ্বমেত্ব মাধী আন একখানি পত্র 
পাইলেন। তাহাতে রগমনর বাবু লিখিয়াছিলেন৮“আমি পঙ্গাবে 
বদলি হইয়াছি। আমি ভান্য়াছিলাম খে, পঞ্জাবে যাইবার সময় 
কলিকাতায় কিছু দিন অবস্থিতি করিতে অনুমতি পাইন, আর 
মেই অবসরে কন্যার বিবাহ দিতে পারিব ; কিন্তু তাহা হুইল না। 
আমাকে সোজ। পঞ্জাবে যাইতে হইবে। এক দিনও আমি 
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কলিকাতায় থাকিতে পাইব নাঁ। অতএব তুমি একটী স্বপান্র 
ঠিক করিয়া রাখিবে। জব ঠিক হইলে, পনর ষোল দিনের ছুটি 
লইয়! আমি পঞ্তাব হইতে কলিকাতায় আসিব, আসিয়া কুসুমের 
বিবাহ দ্িব।” 

এ পত্র পাইয়াও কুসুমের মাধী টুপ করিয়া রফিলেন। 
হীরালালের সহিত কুহ্থমের বিবাহের কথা তিনি ভগিনীপতিকে 
জানাইলেন না। কিন্তু পূনরায় যে কুসীর বিবাহ দিবেন, এখনও 
সে চিন্কা তাঁহার মনে উদয় হয় নাই, শ্রধনও মে কথা তিনি 
গ্প্নেও ভাবেন নাই । 

কিছু দিন পরে পঙ্জাৰ হইতে বুসময় বাবু পত্র লিখিলেন। 
অন্ান্য কথার পর তিনি লিখিলেন,--“কুস্গুমের নিমিত্ত পাত্র ঠিক 
করিবার নিমিত্ত আমি তোমাকে বার বার লিখিতেছি। সে কথার 
তুমি উত্তর দাও না কেন? ইভার কারণ আমি কিছুই বুঝিতে 
পারি নাঁ। মনে করিয়| দেখ, কন্তা কত বড় হইয়াছে । গে আমার 
দোষ বটে। কিন্তু যা হইবার, তাহা হইয়াছে । এখন আর 
নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নহে । এ মন্বন্ধে তুমি কত দর কি করিলে, 
শীপ্র তাহা তুমি আমাকে লিখিবে ।" 

এই পত্র পাইয়া কুসীর মাসী আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। কিন্ত কুদীনন যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সে কথা 
তিনি এখনও ভগিনীপতিকে লিখিলেন না । তিনি মনে করিলেন 
€ে, লাকা হইলে আদ্যোপান্ত সে সমুদয় বৃত্তান্ত তিনি কুসীর 
পিতাকে বলিবেন। আপাততঃ তিনি এই কথা লিখিলেন,- 
"আমি স্ত্রীলোক! কি করিয়া আমি পাত্রের অন্যসন্ধান করিব? 
ঘটক কোথায় থাকে, তাহাও আমি জানি না। তুমি নিজে 
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দেশে আগিয়া যাহা হয় করিবে। এত দিন যখন গিয়াছে, তখন 
আর কিছু দিন বিলম্ব হইলে বিশেষ কোন ক্ষতি নাই ।” 

এই পত্র পাইয়া রসময় বাবু পুনরায় ছুটির জন্য আবেদন 
করিলেন; কিন্তু তিনি ছুটি পাইলেন না। ইহার কিছু দিন পুর্বে 
পঞ্জাবেই দিগম্বর বাবুর সহিত তাহার আলাপ হইফ্কাছিল। তাহার 
স্্রীববিষ্বোগ হইয়াছে, পুনরায় বিবাহ করিতে তাহার ইচ্ছা 
আছে, তাহার অনেক গহন! আছে, কোম্পানির কাগজ আছে, সে 
সমুদ কাগজ তিনি নৃতন বধূর নামে লিখিয়া দিবেন, দেশে 
তাহার অনেক সম্পত্তি আছে, এইরূপ কথা সকলের নিকট তিনি 
সন্বদাই প্রকাশ করিতেন। শালী, পাত্রের অনুসন্ধান করিতে 
পারিলেন না। তাহাকে নিজে গিয়া সে কাজ করিতে হইলে, 
অধিক দ্বিনের ছুটি আবশ্তক, সে ছুটি তিনি পাইলেন না। 
সাছেব কেবল পনর দিনের নিমিত্ত তাহাকে ছাড়িয়া দিতে সম্মত 
হইলেন । পথে তাহার সাত আট দিন কাটিয়া যাইবে, 'অবশিষ্ট 
কয় দিনে পাত্র অনুসন্ধান ও বিবাহ শেষ হইতে পারে না। তিনি 
হিসাব করিয়া দেখিলেন, যে কন্তার বয়ম যোল বহসর হইয়াছে। 
বূসময় বাবু ভাবিলেন যে,কন্তার বিবাহ আমাকে দিতেই 
হইবে । আর আমি তাহাকে অবিবাহিতা রাখিতে পারি না?” 

নিক্ুপায় হইয়া দিগন্বর বাবুর সহিত তিনি সম্বন্ধ স্থির 
করিলেন। দিগন্বর বাবুর সহিত বিবাহের কথা খন! বসময় 
বাবু আমাকে প্রথম বলিয়াছিলেন, ভখন তাহার পূর্ব আচার 
ব্যবহার স্মরণ করিয়া, তাহার প্রতি আমার বড়ই ক্মতক্তি হই" 
ছিল। কিন্তু মাসীর মুখে এখন সবিশেষ কৃতান্ত শুনিয়া অনেকটা 
তাহাকে নির্দোষ বলিয়া আমার প্রতীতি হইল। দিগম্থর বাবুৰ 
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সহিত বিবাহ স্থির করিয়া তিনি শালীকে পত্র লিখিলেন। রসমন্ 
বাবু লিখিলেন,-“আমি কুহৃমের জন্য এ স্থানে একটা পাত্র 
স্থির কৰিয়াছি। তিনি দেশে গিয়া বিবাহ করিতে পারিবেন না। 
এই স্থানে কুহ্ুমকে আনিয়া! বিবাহ দ্বিতে হইবে । তুমি ও কুন্গুম 
ঠিক হইয়া থাকিবে। পনর দিনের ছুটি লইয়া আমি দেশে 
যাইতেছি। শীঘ্রই দেশে গিয়া তোমাধিগকে এই স্থানে লইয়া 
আসিব ।” 

এই পত্র পাইয়া কুহ্বমের মাসীর মাথায় যেন বজ্রাঘাত 
হইল। তিনি ভাবিলেন-_“আমি মনে করিয়াছিলাম যে, 
যখন সে পাত্র অনুসন্ধান করিতে দেশে আমিবে, তখন 
আমি সকল কথা তাহাকে খুলিয়া বলিব। খোন্টার দেশে যে 
আবার পাত্র মিলিবে, তাহা আমি কেমন করিয়া জাশিব? এখন 
আমি করি কি? পাত্র ঠিক করিয়া মেয়ে লইতে সে দেশে 
আসিঠেছে। এখন আমি তাহাকে কি করিয়া বলি যে, “তোমার 
মেক্য়র বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তোমার মেয়ে বিধবা হইয়াছে!” 
কুহুমের মামী অতিশয় চিন্তিত হইলেন। 

এই সময় তাহাদের গ্রামে এক দো-পড়া মেয়ে লইয়া দলা- 
দ্লি হইয়াছিল। সে কন্ঠাটার পিতা মাতা প্রথম এক স্থানে 
মেয়েটাকে বিক্রয় করে, অর্থাৎ টাকা লইয়। এক জনকে কন্ঠাটা 
সন্প্রদান করে। কিছু দিন পরে, তাহার মাতামহের বাড়ীতে 
পাঠাইয়া,তাহাকে আর একটী লোকের নিকট বিক্রয় করে । সেই 
বিষয় লইয়া এখন মোকদ্দমা মামলা ও দলাদলি চলিতেছিল। 
কন্তার ছুই পতিতে পতিতে মোকদ্মা, শ্বশুর জামাতায় মোকদ্দমা, 
কনার গ্রামের ছুই পক্ষে দলাদলি। কুন্মের মাসী বাদ্যকান 


মাসীর চিন্তা । বং 


হইতে ধতগুলি দো-পড়া মেসের কথা শুনিয়াছিলেন, তাহা শরণ 
করির] দেখিলেন। মনে মলে তিনি বলিলেন," দেখে, রদূর 
মা! ওর ছইবার বিবাহ হইয়াছিল। এখন কত ছে'ল'পিলে 
হইয়াছে, সুখে-সচ্ছন্দে ঘর-কন্ী করিতেছে । তার পর, আমার 
বাপর বাড়ীর গ্রামে সেই তিনকড়ির মা) তাহারও দুইবার 
বিবাহ হইয়াছিল, এখন কেমন তাহার হুখ-রশ্বর্ধ্য হইয়াছে । 
আমি যদি চুগ করিয়া থাকি, আর এ কাজ যর্ধি হইয়া যায়, তাহ! 
হইলে দো-গপড়ার মত ততটা দোষের কথ হর না।” ভীব্রালাল 
নাই, সেই জন্য “ততট।” দোঁষের কথা হয় না। হীরালালকে 
তাহার মনে পড়িগ্বা গেল। একটা দীর্ঘ-নিশ্বাম তিনি পরিত্যাগ 
করিলেন, তাহার চক্ষুতে জল আপিয়া গেল । 
ইহার মধ্যে একট একাদশী পড়িল। একাদশী করিতে মাসী, 
কুদীকে বার বার মানা করিতেন; কিন্তু কু্দী তাহা ওনিত না। 
সে নিরণু উপবাস করিত। গ্রীম্মকাল পড়িয়াছে, এই একাদশীর 
দিন হুধ্যের বড়ই উত্তাপ হইল । একে কুসীর কুগ্রাবস্থা, তাহাতে 
রৌদ্র তাপে মে পিন তাহার বড়ই যাতনা হইল। জল-পিপাসায় 
তাহার বুকের ছাতি কাটিয়া যাইতে লাগিল । সমস্ত দ্রিন কু্ী 
মাথায় ও গায়ে জল ঢালিতে লাগিল । তাহ! দেখিয়া মাসীর 
মনোদুদখের আর সীমা পরিমীমা রহিল না। দৌপড়া মেয়ের 
কথ! এখন হইতে সর্বদাই তাহার মনে জাগিতে লানিল। তা 
যদি হয়, তবে এ বা নয় কেন? তিনি এইরূপ চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । যাহা হউক, কি করা কর্তব্য, এখনও মাসী তাহ] 
স্থির করিতে পারিলেন না। কিন্তু পঞ্জাবে যাইখুর নিশিত্ত 


তিনি জিনিম পত্র গুছাইতে লাগিলেন। জিনিম পত্র গুছাইতে 
১5 


১৫৮ ফোকুল] দিগন্গর | 


গুছাইতে সে ভাঙ্গা বাক্স হইতে লোচন ঘোষের চিঠি ও সেই 
খবরের কাগজ বাহির হইল। পোড়াইবার নিমিত্ত মেই দুই খানি 
কাগজ মাসী রানা ঘরে লইয়া গেলেন। উপানে ফেলিয়া দিবার 
পুর্ব্ম তিনি চিঠ খানি একবার পড়িয়া দেখিলেন। তাহার পর 
খবকের কাগজের মেই স্থানটাও পাঠ করিলেন। সেই লাল 
চিঞ্চিত স্থানটা গ [ঠ করিয়া, তিনি কাগজ খানিত্র এদিক ওদিক 
দেখিতে লাগিলেন। সহসা আর একটা স্থানে গাহার দৃষ্টি 
গড়িল। আর একটা সংবাদের প্রারত্তে বড় বড় অক্ষরে “ব্ধিব। 
বির” এই দুইটা কথ। লেখ ছিল। কোন স্থানে এক বিধনা 
ধ্থাহ হইয়াছিল, অত্বাদন্ধপে সেই বিবরণ খবরের কাগজে 
ঝা! শিত হইয়াছিল। চিঠি ও খবরের কাগজ মাসী আৰু 
গাতাইলেন শা, কাগজ ছুই খানি পুনরায় তুলিয়া রাখিলেন। 
_ মাধী ভাখিতে লাগিলেন, তবে বিধবা বিবাহ হয়? বিদ্যা, 
সাগরের কথা তিনি শনিয়াছিলেন । 
আশার মুখ পানে চাহিয়া কুহ্থুনের মামী খলিলেন, “দেখ 
ডাক্তার বাবু! কুসীকে আমি প্রতিপালন করিয়া্নাম। তাহার 
আচ্ছা দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল ; আমি ভাবিলাম 
' যে, ইহাতে যদি কোন পাপ থাকে তো৷ সে পাপ আমার হউক, 
'কুধীর ষদি পুনরায় বিবাহ হয় তো হউক, তাহাতে আমি প্রতিবন্ধক 
হইব না। কিন্ত আমি তখন এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম 
যে, ইহাতে কোন পাপ নাই। বিদ্যামাগর মহাশয় পণ্ডিত, 
 ধাম্মিক, দয়াবান, পরোপকারী লোক ছিলেন। ইহাতে যদি 
পাপ থাকিত, তাহ! হইলে কখনই তিনি বিধান দিতেন না।” 
আমি ঝলিলাম,“যে সকল বালিকা অতি অন্ন বয়সে বিধহ; 


তিন সঙ্ভা ১৪ 


হয়, স্বামীর সহিত যাহাদের কখন সাক্ষাৎ হয় নাই, সংসার! 
ধন্মের বিষয়ে যাহারা কিছুই জানে না, এইরূপ বিধবা নালিকা- : 
পিগের পুনরায় বিবাহ দিবার নিমিন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধান | 
দিয়াছিলেন।” | 
মাপ উত্তর করিলেন,-'অত শত আমি বুঝি নাই । কুসীর 
পূনরায় বিবাহ হইলে য়ে কোন পাপ হইবে না, তাহাই টান 
নে সমধ্ব আমি মনকে প্রবোধ দিলাম | আমি ভাখিলাম যে. শনি 
শিজে উদ্যোগ করিয়া..এ কাজ করিব না। তনে হয় হউক; 
তাহাতে আমি আপন্তি করিব না। এইরূপ ভাবিলাম বটে, কিন্তু 
হীরালালের জন্ত আমার মূনে যে কি শোক উলিয়। উঠিল, তাছ। 
আর তোমাকে আনি কি বলিব! যাই শুউক, আমি গঞ্জানে 
আসিবার নিমিত্ত প্রস্থত হইতে লাগিলাম, আর কুমীর নিকট এ 
কথা কি করিয়! বলিব, তাহাকে কিরূপে সম্মত করিব, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলাম 1” * 


নবম পরিচ্ছ্দে। 


তিন অত্য। 
পাঁচ ছয় দিন পরে, রসময় বাবুর নিকট হইতে মাসী আর 
এক খাঁনি পত্র পাইলেন । সে পত্র খানি তিনি কলিকাতা হইতে 
লিখিযাছিলেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন,“আমি কলি- 
কাতায় পৌছিরাছি। এস্কানে আগিয়া আর একটা বিশেত্ত কার্যে 


আমি ব্যস্ত আছি। সেজন্ত তোমাদিগকে আনিতে আমি নিজে ॥ 


ষ্ঠ 


১৩০ ফোকৃল! দিগন্বর। 


যাইতে পারিব না। গ্রামের কোন লোককে সঙ্গে লইয়া তোমরা 
কালকাতায় আসিবে ।” 

কলিকাত| আধিয়। রনময় বাবু কি এমন বিশেষ কাধ্যে ব্যস্ত 
হইয়াছেন ? পর্পাবে থাকিতেই তাহার বিবাহের কথা হইয়াছিল । 
নে কন্যা দেশে ছিল । কলিকাত। আগিয়। মেই কথা পাকাপাকি 
হইল। তিনি কন্য! দেখিলেন। কন্ঠা বয়ঃস্থ! ছিল, দেখিতে 
তনিতেও মন্দ দ্ঘ। বরমাণার মৃত্যুর পর হইতে তাহার মন 
নিতান্ধ উদাস ছিল। পুনরায় বিবাহ করিতে তাহার ইচ্ছা 
ছিল। কিন্ত নিজের নিকট নিজে তিনি সে ইচ্ছা গ্রোপন করিতে 
লাগিলেন। আপনার মনকে আপনি তিনি এই বলিয়া! বুকঝ্াইলেন, 
“আমার বয়স হ হইয়াছে । এ বয়সে পুনরায় আর বিবাহ না 
কর|ই ভাল। কিন্তু, আমি যদি কেবল শালী ও কন্ঠাকে লইয়া 
গঠাবে যাই, তাহ! হইলে লোকে বলিবে, মেয়ে ঘাড়ে করিয়া 
আশিয়। বিবাহ দিল। তাহার চেয়ে যদি আমি বিবাহ করিয়া 
গরিবার লইয়া! পঞ্ীবে যাই, আর সেই সঙ্গে আমার বন্তা। ও 
অভিভাবক স্বরূপ বৃদ্ধা শার্গীকে যদি লইয়া যাই, আঁঠা হইলে কেহ 
অ।র মে কথা বলিতে পারিবে না।” এইরূপ তর্কবিতর্ক করিয়া 
রনময় বাবু আপনার মনকে বুঝাইলেন, মনকে বুঝাইয়া তিনি 
নিজের বিবাহের কাধ্যে ব্যস্ত হইলেন । বিবাহের পর, পঞ্জাবে 
যাইবার কেবল দুই দিন পুর্ন, যাহাতে কুতুম ও তাহার মামী 
কলিকাতায় আনিষা উপস্থিত হয়, রমময় বাবু সেইরূপশপিন ধার্য 
করিয়। তাহাদিগকে পত্র পিখিয়াছিলেন। কলিকাতা আঘিয়া 
রমময় বাবু এক বন্ধুর বাটাতে অধস্থিতি করিতেছিলেন। সেই 
স্থান হইতেই তাহার বিবাহ হইবে এইরূপ স্থির হইয়ছিল। 


তিন দতা। উড 


কুহ্ুম ও তাহার. মামীকে কণিকাতার সেই |ঠকানায় আিতে 
তিশি দিখিয়াছিলেন। 

কলিকাতায় এপিকে রষময় বাবুর বিবাহ হইয্বা গেল, গ্রানে 
ওপিকে কুসুম ও তাহার মাদীর যাত্র! করিবার সময় উপস্থিত 


হইল। কলিকাত। যাইবার পুর্ধ দিন রাত্রিতে বিছানার শয়ন 
করিয়া মাপী বলিলেন»কুঙ্থম! মা আমার!” | 


কুপী উত্তর করিপ)-কি, মাসী 1” 

মাসী বপিলেন,_“আমি তোমাকে একটী কথা বলি? 

কুমা লিজ্জাণা করিল,_“কি মাসী?” 

মানা ধলিলেন,"তুমি বল, আমি যাহা বলিব, তাহ! 
করিবে ? 

কুমী কাহারও ধমহিত অধিক কথ। কহিত না। সকল'কথ। 
তাহার কর্ণগোচর হইত কি নী, তাহাও সন্দেহ । সর্ধদাই নে 
অন্যমনস্ক ভাবে খাকিত। “হা” কি “না” এই ছুইটী» কথার 
অধিক সে বলিত না। 

কুষী জিজ্জঞ্জা করিল,“কি মাসী % 

মামী উত্তর করিলেন,-আগে তুশি তিন সত্য কথির। 
স্বীকার কর থে, আশি যাহা ধলিব, তাহা তুমি করিবে, তবে আশি 
বালব 1) 

কুপী বলিল,-“হা মাপী 1” 

মাসী বশিলেন,-“তুমি আমার গ্রায়ে হাত পিয়া! বল !” 

কুমী ইহার মন্ত্র কিছুই বুঝিতে পারে নাই। মাসীন্র সকল 
কথ সে শুনিয়াছিল কি না, তাহাও ঘন্দেহ। মামীর গানে ছাত 
শিয়া মে বলিল, “হা, মাবী ?" নর 


১৪২ ফোকুলা গিগশ্বর। 


মানা বণিলেন)-“দেখ, কুমী ! তোনার যে একবার বিবাহ 
হইয়াহিপ, কণিকাঠ। নিশ্বা সে কথা তুনি তোমার বাপকে, কি 
ঞাহ[কেও বণিতে পারিবে না। কেমন! বলিবে না বল€” 
অগ্ঠমনষ্ক ভাবে কুপী বণিল,'না মামী % 

, মাণী বপিলেন,“আমার মাথা খাও, তুমি সে কথা 
কাহাকেও বলিবে না। যি কেহ জিজ্ঞাসা করে যে, তুমি এক 
বেলা ভাত খাও কেন, তুমি মাছ খাওন। কেন, একাদশীর ধিন 
উপবান কর্‌ কেন, আমি সকলকে বলিৰ যে, কাবরাজে এইরূপ 
করিতে বশিয়াছে। তুমি থেন আগ কিছু বলিয়া ফেলিও না ।” 

পুনরায় অন্যমনস্ক ভাবে কুপী বলিল,-“না মামী ! 

কুমা কাহারও সহিত কথা কহে না, বুদ্ধি-শুদ্ধি-হীন এক 
প্রকার জড়ের মত মে হইর়। আছে। সে যে কাহাকেও কোন 
কথ] বলিবে ন।) মে বিষয়ে মাসী এককপ নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু 
পুনরায় তাহার বিবাহ হইবে, এই কখ। শুনিলে গে কি করিবে, 
কি বণিবে, মে সন্বদ্ধে মাণী গিশ্চন্ত হইতে পারিলেন না। যাহ] 
হউক, গে রাত্রিতে এই পর্যপ্ত কথা বাত্তী হইল পুনরায় যে 
তাহার বিবাহ হইবে, সে রাত্রিতে মামী তাহাকে ধলিলেন না। 

কুণীকে শইয়। মানী কপিকাতায় উপস্থিত হইপ্পেন। কুনী 
পিতাকে গিয়া প্রণাম করিল। ছয় পিনের কণ্তাকে চকিতের গ্যায় 
একবার তিশি দেখিয়াছিলেন। তাহার পর আঙজ পুনরায় তাহাকে 
দেখিলেন। পিতা তাহাকে নানারূপ কথ লিজ্ঞাণ। করিলেন) 
কিন্তু কুমী ঘাড় হেউ করিনা তাহার সন্তুখে দাড়াইয়। বৃহিল, 
কেঁথন "হী" কি “না” বণিয়া ছুই একটা প্রথ্রেন্ উত্তর পিল। রলময় 
বাত দেখিনেন যে, তাহার কন্তা পীড়িত; তাহার মনের অবস্থ। 


তিন সত্য | ডে 

বিষয়েও তাহার সন্দেহ জম্মিল। তাহার জর-বিকারের কথা 
মাপা তাহাকে পুর্বেই বলিয়াছিলেন। বাত-খ্রেঘ্া বিকারের 
পর কাহারও কাহারও এইরূপ হয়, তিনি তাহ] গুন্য়াহছিলেন। 
তিনি মনে করিলেন যে, বাযু-পরিবন্তন করিলে, ভালরূপ'আহার 
পাইলে, তাহার পর বিবাহ হইলে, রোগ তাল হহয়া যাইবে। 
এই সময় কুমীর বাম গালে ৫মেই কাল দাগটার প্রতি, রদময 
বাবুর দৃষ্টি পড়িল। সেই দাগটাকে ঠিক আ্াচিল বলিতে পারা 
যায় না। আ্বাচিলের ন্যায় ইহা তত স্ুুল নহে, তিলের মত ইহ! 
তত হ্ুদ্র নহে, ইহাকে মচরাচর লোকে জরুল) নাকি বলে। 

রদময় বাবু যে পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন, কলিকাতায় 
আপিরা মানী তাহ জানিতে পারিলেন। নব মাতার সহিত 
কু্মের সাক্ষাৎ হইল। তিনি নৃতন বধূ, এক হাত স্বোম্টা 
দিয় থাকেন। কুদীর মনের তো & অবস্থা । দুই জনে কথা 
বড় কিছু হইল না। কুসীর যে পুন্ধরায় বিবাহ হইবে, কলি- 
কাতায় থাকিতে কুসী তাহ! জানিতে পারে নাই। নববধূ, হয় 
তো দে কথা, জানিতেন না। তিনি সে বিষয়ে কুন্গুমকে কিছু 
বলেন নাই, মাসীও কিছু বলেন নাই। 

পরপিন ফটোআরাফ গ্রহণেন্ ধুম পড়িয়া গেল। পঞাব হইতে 
আনিবার সময় রমময় বাবুকে পিগন্বর বাবু পৈ-পৈ করিয়। 
বণিয়া পিয়াছিলেন যে, কন্ার যেন ফটোগ্রাফ গৃহীত হয়। 
রসময় বাধু নিজের, নব বিবাহিতা পত্নীর ও কুসীর ফটোগ্রাফ 
পইলেন। কুসী কোনও কথাতেই নাই। তোমরা যা কর) 
কোন বিষম্বে আপত্তি করিবার তাহার শক্তি নাই। কিন্তু নববধূ 
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ছবি বড় সহঙ্জে হয় নাই। মুখ খুলিতে তিনি কিছুক্তই সম্মত 


১৪ ফোলা দিণন্বর ॥ 


হন নাই। অনেক সাধ্য-সাধণায়, অবশেষে কিছু তিরর্ারের 
পর তবে এ কাজ হইয়াছিল। 
রণময় বাবু পরিবারে পঞ্জাব আপিবার নিশিত যাত্রা 
করিলেন । পথে লাহোরে আমার মহিত সাক্ষাৎ হইল। 
উদ্জগিরথড়ে উপস্থিত হইয়া, বিবাহের কথা ক্রমে ক্রমে কুদার 
কাণে উদ্যঠল। অহজেই কুসী শ্তন্তিত ছিল, এই কথা ৬ুশিয়। 
নে আরও শ্রন্তিত হইল। শ্তপ্তিত সামান্য কথ!) চলিত কথায় 
যেমন বলে--“আকঞ্েল গুড়ুম৮ কুমীর তাহাই হইল। 
রাত্রিতে মালীর নিকট কুপী শযুন করিত। সেই ব্াত্রিতেই 
(প মাপাকে বপিল১-মানী, এ কি কথা শুনিতে পাই ? 
মানী জিগ্সানা করিলেন,-“কি কথা 
ণা উত্তব্প করিল-“আবার বে!” 
মানী বণিলেন,-হ! আশি তোমার পুনরায় বিবাহ পিব |” 
কুনা ঝণপিল১ছি মাপী! ও কথা মুখে আশিও না।” 
মানা বলিলেন,-কুদী! তুমি আমার কাছে তিন সত 
করিয়াছ; আমার গায়ে হাত পিয়া ধশিয়াছ যে, আর এক- 
বার তোমার যে বিবাহ হইয়াছিল, মে কথা তুমি কাহাকেও 
ব্দিবে না” 
ক্্ণী ধশিগ্,-কিনত আবার বে করিব, এ কথা তো বলি 
নাই |?) 
মাসী বলিলেন,--“তা, বল আর নাই বল, আমর! তোমার 
পুনরায় বিবাহ দিব ।” 
কুপী বলিল,-“মাদী! একাজ কিছুঞতুই, হইবে ন]।” 
মাসী কলিলেন,"দেখ কুসি ! ছয় দিনের মেয়ে আমার 


[তন নতা। ১১৫ 


হাতে দিয়া তোমার মা চলিয়া গেল। গেই অবধি আমি তোমাকে 
প্রতিপালন করিয়াছি । প্রাণের অপেক্ষা তোমাকে আনি 
ভালবাদি। আজ ছুই বসর তোমার মুখ পানে টাহিয়া আমার 
বুক ফাটিয়া যাইতেছে । ভোমার এ অবস্থা আমি আর দেখিতে 
পারি না। তোমার ভালর জন্য আমি এ কাজ কর্সিতেছি |” 

কুষী পুনরার বলিল,-না মাপী! এ কাজ কিছুতেই 
হইবে না ।” ও 

মামী বলিলেন,“পূর্বোর কথা কিছুতেই প্রকাশ হইবে 
না। বামপদ নাই, গে কথা আর কেছ জানে না। তোমার যে 
একবার বিবাহ হইগ়্াছিল, তোমার বাপ তাহা জানে না। 
তাহাকে আমি গেকথা বলি নাই। তোমীকে আইবুড়ো মনে 
করিয়া, দে এই বিবাহের আয়োজন করিয়াতছে। ভাল বর ঠিক 
হইয়াছে । সে তোমাকে ভাল ভাল কাপড় দিবে, ভাল ভাল 
গহনা দিবে, তোমার নামে কোম্পানীর কাগজ লিখিস্বা পিনে )” 

কুপী বলিল,_না, মাপী! এ কাজ কিছুতেই হইবে না 

মাসী বলিলেন,_"এখন আর কি করিয়! বন্ধ হইবে? এখন 
যদি আমি গিয়া তোমার বাপকে বলি যে, কুসীর আর একবার 
বিবাহ হইয়াছিল, তাহা হইলে সেকি মনে করিবে! তাহাকে 
না বলির পুর্বে তোমার বিলাহ দিয়াছি, তাহার পর দে বিবাহ 
আমি এত দিন গোপন করিয়াছি, এ জন্ত তোমার ব'প চাই কি 
আমাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে পারে। এ বুদ্ধ বয়সে 
তাহা হইলে আমি কোথায় যাইব! তোমার কি ইচ্ছা যে, 
আমি দ্বারে ঘারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াই %" 

কুসী চুপ করিয়া রহিল । 
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মাঁদী পুনরায় বলিলেন,“দেখ, কুপী! এখন আর উপায় 
নাই। একাজআর বদ্গ হয় ন। এখন যদি তুমি তোমার 
বাপকে বলিয়া দীও, তাহ! হইলে এ মুখ আর আমি কাহাকেও 
দেখাইতে পাৰিব না। আমি তাহ! হইলে গলায় দড়ি দিয়া 
মরিব |” 
কুসী চুপ করিয়া রচিল। অনেকক্ষণ চুপ থাকিয়া কুসী 
বলিল,--"মাসী! তুমি যাহ! বলিলে, আমি তাহা শুনিলাম। 
এখন আমি যাহা বলি, তুমি তাহ] শুন । এ বিবাহ কিছুতেই 
হইবে না। এ কাল বিবাহ হইবার পুর্কেই আমি মরিয়া যাইব ।” 
মামীর সহিত এতক্ষণ কুসী যে ভাবে কথা কহিল, তাহাতে 
তাহার মনের যে কিছু বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছিল, তাহ! নোধ হয় না। 
কুষী পাগল হয় নাই, বাযুগ্রস্ত হয় নাই, এই ছুই বসর সে দুঃখ- 
সাগরে নিমগ্ন ছিল। দুঃখের ভারে তাহার জদয় একেবারে 
ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল। সে অবস্থার পৃথিবীর কোন ব্ষিয়ে সে আর 
কি করিয়া লিপ্ত হয়! কি করিয়| মে আর লোকের সহিত কথা 
কয়! তাহার চক্ষু, তাহার কর্ণ, তাহার বাকৃশপ্তি, তাহার মন, 
তাহার প্রাণ, সর্বদা সেইখানে ছিল, সেই যেখানে হীরালাল। 
যদি সন্ন্যাসী ঠাকুর না আসিতেন, তাহা হইলে আমার বোদ 
হয়, কুপী আজ রাত্রিতেই মারা! পড়িত। “আমি অমুক দিন মারা 
পড়িব” এইরূপ ভাবিয়া অনেক লোক মারা পড়িয়াছে। কিনা 
“তুমি অনুক পিন মারা পড়িবে,” এইরূপ শুনিয়াও অনেক লোক 
[মারা পড়ির়াছে। এক প্রকার বিদ্যা আছে তাহাকে হিপন- 
টিসমূ (17019008৪) বলে; তাহাতে মানুষের মদের অবস্থা 
গরিবন্তিত করিতে গারা যায়। তাহার মনের অবস্থা পরিবর্তন 


ভিন তাহা । ১৬৭ 


করিয়া, তাহাকে তুমি যেরূপ চিন্থা করিতে বলিবে, যে কাহ। 
কপ্দিতে বলিবে, সে তাহা কপিবে। এইক্ধপ মনের অবস্থা! কোন। 
কোন লোকের নিজে নিজেই হয়। তখন সে যেরূপ চিন্তন করে,। 
কাধ্যে তাহ। পরিণত হয়। ইহানে শ্বতঃপ্রবৃড (২৪17৪0৫5৪8- | 
(৮) ) এলে । কুমীরও বোধ হয়, তাহাই ঘটম্নাছিন | গেপিন 
হইতে সে বিবাহের কথা শুনিয়াছিল, দেই পিন হইতে সে আরও. 
শী, আদুও দুর্দল, আরও বিবর্ণ হইতে লাগিল। 

বাহে আয়োজন হইতে লাশিল বটে, কিন্তু তাহার জন্য 
নভাঁত হইল না। আর একবার যে তাহার বিবাহ ভহ্য়াছিল, 
নে কণা দে একাশ করিল না। সে নিশ্য় ডি যে, এ 
খিনাহের রি সে মরিয়া যাইবে। পিতার মিষ্বাশিছি টাক। 
5 হইতেছে, সে জন্ত মে দুর্গখিত হইল। তাহার মাসীকে ও 
[হার নৃতন মাকে মেজন্ত সে সর্বা বলিত।-“এ সব কেন! 
আমি পুন্বেই মা নি যাইব” যাহস করিয়। এক দিন তাহার 
গিতার মিকটে ও মে এই কথা ধলিয়াছিল। কিন্ত তাভার 
কথা কেহই শুনিলেন না। সে বাদুগ্রস্ত হইয়াছে, বিবাহ হইলেই 
সব ভপিয়! যাইবে, এই কথা বলিয়। পিতা ও মাসী তাহার কথ! 
উডাইর। দিলেন । এই অবস্থায় আমি রমময় বাণুর বাড়ীতে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

মাসীর বিবরণ সমাপ্ত হইল । পুনরায় বলি যে, মাসীর এই 

পূন্ব বিবরণ আমি আমার নিজের ভাষার প্রধান করিলাম। এই 
বিবরণ সম্বন্ধে আমি নিজে যাহা দেখিয়াছি ও ইহার পরে অন্ান্ত 
লোকের মুখ হইতে যাহা অবগত হইয়াছি, তাভাও যথাস্থানে 
সনিবেশিত করিয়াছি । 


সি 


্ 
রি 


ঢ 


গে 


দশম পরিচ্ছেদ। 


ভগবান রক্ষা করিয়াছেন । 

মানীর কথা সমাপ্ত হইলে, আমি তাহাকে বলিলাধ যে 
“তবে,'এখন বাড়ী চনগুন।” 

মাসী উত্তর করিলেন, প্বাড়ী! বায় মহাশয়ের বাড়ীতে 
আর আমি যাইর না। এ গোড়া-মুখ আর মেখানে আমি 
দেখাইব না?” 

আমি ব্লিলাম,-“কুসীর একবার বিবাহ হইয়া গিয়াছে 
শশিলে রঘময় বাবু বাগ করিবেন বটে, কিন্ত আপনি কুমীর 
ভালর জন্য চেষ্ট। করিয়াছিলেন । যাহা হউক, কুসীর আজ যখন 
বিবাহ হইয়া যায় নাই, তখন বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। 
সে জন্য আমি তাহাকে সাম্্রনা করিতে পারিব। আমি নিশ্চয় 
বলিতেছি যে, তিনি আপনাকে একটা কথাও বলিবেন না। আর 
একটা কথা, কুধীর যে একবার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সে কথ! 
এখন তাহাকে বলিবার বা আবশ্ঠক কি? পুনরায় যখন 
তিনি পাত্রের অন্ুঞ্ধান করিবেন, মেই সময় তাহাকে বলিলেই 
চলিবে ।” 

মাসী বলিলেন,_“তোমার কথা আমি বুঝিতে পারি না। 
তুমি বলিতেছ যে, কুমীর পুর্ব বিবাহের কথ! প্রকাশ হয় নাই। 
তবে দিগন্বর বাবুর সহিত তাহার বিবাহ বন্ধ হইল কি করিয়া?" 

আমি উত্তর করিলাম,-"আপনি তা জানেন না? না 
তখন আপনি দে স্থানে ছিলেন ন1। আপনি বাড়ীর ভিতর চলিয়া 
গিয়াছিলেন। দিগন্থর বাবুর স্ত্রী আছেন। স্টাহার গৃহ শুন্য 


ভগবান্‌ রক্ষা করিয়।ছেন। ১৬৯ 


হয় নাই, গে মিখ্য। কথ।। ফাকি পিয়!তিনি এই বিবাহ করিতে- 
ছিলেন। তাহার সেই স্ত্রী আগিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। বাপ! 
এমন মেয়ে মান্ধষ কখন দেখি নাই। তাহার পর সঙ্গে যে 
দ্বা্মীটা আনির়াছেন, সেও এক ধন্দ্ধর। এ বলে আমায় দেখ, 
ও বলে আমার দেখ। আমি মনে করিলাম, সভার মধ্যেই বা 
দিগন্গর বাবুকে তিনি ঝাঁটা-পেটা করেন! যাহা? হউক, সেই 
জন্য বিবাহ বন্ধ হইয়! গিয়াছে ।” 

মাসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর-সন্াধী % 

আমি উন্তর করিলাম,-তিনি কুমীর চিকিৎসা করিতে- 
ছেন।। বুদাকে তিনি অনেকটা ভাল করিয়ছেন! এখন 
আপনি বাড়ী চনুন। পুল্ন কথ! প্রকাশ পার নাই, কুলীর 
আজ পন্বার় টিবাহ হয় নাই, বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। 
মন করিয়া দেখন, আপনার কত পুণ্য বল! ভগবান রক্ষা 
করিয়াছেন ।” 

মানী উত্তর করিলেন”-“ভগবান রক্ষা করিয়াছেন, সে বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহ নাই । প্রথন লগ্ন যি খিনাহ হুইয়, যাইত, 
তাহ| হইলে যেকি হইত! ভণগনান্‌ .রক্ষ! করিয়াছেন । কিন্তু 
বাধ মহাশরের বাটাতে আমি আর যাইব না। তুমি পাগল তাই 
আমাকে যাইতে বলিতেছ। তুমি বাটা কিরিরা যাও। আমি 
কাণীযাইব। তোমার টিকিট কিনিয়। পিতে হইবে না; আমি 
আপনি কিনিতে পারিব।” 

এখন আমি একই প্রতারণা করিলাম। জানিয়! শুনিয়া 
আমি কখন মিথ্যা কথ। বলি না, কি কাহারও সহিত প্রতারণ! 


করিনা। কিন্ত আজ আমি তাহা করিয়া ফেলিলাম। যদিচ 
১৫ 


১৭৩. ফোলা দিগন্বর | 


ভ'পর জন্স আমি সে কাজ করিলাম, তথাপি সে কথা মনে হইপ্জে 
এখনও আমার লজ্জা হয়। 
আমি বলিলাম,--তা কি কখন হয়! আপনি স্ত্রীলোক, 
এ বিদেশ, ভয়ঙ্কর দেশ! এই রাত্রি কালে এস্বানে আমি 
আপনাকে একেল। ছাড়িয় যাইতে পারি না। একা দাড়াইয়া 
আছে; চলুন ষ্টেশনে যাই, সেই স্থানে গিয়া চলুন বসিয়া থাকি। 
হাছার পর গাড়ীর সময় হইলে টিকিট কিনিয়া আপনাকে আমি 
গাড়িতে বমাইয়া দিব 1” 
মাসী বলিলেন,_“এখনও অনেক বিলম্ব আছে। এত আগে 
থাকিতে গিয়া কি হইবে %" 
আমি বলিলাম,_-"এ স্থানে বসিয়া থাকিলেই বা কি হইবে? 
তাহা! অপেক্ষা! চনুন ষ্টেশনে গিয়া বসিয়া থাকি ।” 
মামী সে কথায় সম্মত হইলেন। এক্াওয়ালাকে আমি 
প্রপ্তত হইতে বলিলাম। সেই সময় তাহাকে গোপন ভাবেও 
কিছু উপদেশ দিলাম। মাসী একার উপর উঠিলেন। আমিও 
উঠিয়া তাহার এক পার্থে বিলাম। একাওয়াল। একা হাকাইয়! 
নিল। একা দ্বিগুণ বেগে দৌড়িতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ পরে মাঘী বলিলেন-ষ্টেশন যে অতি নিকটে! 
সে স্থানে পৌছিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন %" 
আমি কোন উত্তর করিলাম না। 
একা দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল । অল্পক্ষণ পরে মাসী 
পুনরায় বলিলেন,_-“আমি বুঝিতে পারিয়াছি। ফাকি দিয়া তুমি 
আমাকে বাড়ী লইয়! যাইতেছ। কিছুতেই আমি বানী যাইৰ 
'না। গাড়িওয়ালা ! গাড়িওয়াল! ! দাড়া! আমি নামিয়া যাই।» 


হিপ হিপ, হুরে। ১৭১ 


আমি একাওয়ালার গ! টিপিলাম। মাসীর কথা সে শনিল 
না। এক্া ক্রতবেগে চলিতে লাগিল । আমি উহাকে বলিলাম, 
"দেখুন! রসময় বাবুর আপনি অনেক ঘাড় হেট করিয়াছেন, 
আজ এই বিবাহ-সভায় যে কাণ্ড হইয়াছে, ভদ্রলোকের ঘরে? 
সেরূপ কখন হয় না। রগময় বাবু পুরে যে মব পাপ করিঘ্বাছেন, 
মেয়ের যে এত দিন খোজ-খপর তিনি লন্‌ নাই, মেই* পকল 
পাপের ফল আজ তিনি বিলক্ষণ ভোগ করিয়াছেন। আর 
কেলেঙ্গারি করিবেন না, আর তাহার মাথা কাটিবেন না ।” 

মাসী উত্তর করিলেন _“তুমি জান না, তাই এমন কথা 
ধলিত্ছে। সে স্থানে আর আমি কিছুতেই যাইব না।” 

এই কথা বলিয়া! মাসী পাগলিনীর মত হইয়া এক্কা হইতে 
লাফাইয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন । আমি বড়ই বিপদে "পড়ি 
লাম। আমি তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারি না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


হিপ হিপ. হুরে। 
এই সময় যে স্থানে এক! গিয়া উপস্থিত হইল, সে স্থানে এক 
অপুর্ব দু আমাদের নয়ন-গোচর হইল। সেই দৃশ্ট দেখিয়া 
মাসী একাতে স্থির হইয়া বসিলেন। এক্াওয়ালাকে আমি একা 
থামাইতে বলিলাম। যে দৃশ্টটা আমাদের নয়ন-গোচর হইল তাহা 
এই,_ আমর! দেখিলাম যে, একদল বাঙ্গালি ষ্টেশন অভিদুখে 
আসিতেছেন। এক! যখন স্থির হইয়া দাড়াইল, তখন দেখিলাম, 


১৭২ ফোকৃল! দিগন্বর । 


যে, হ্ৰাারা দেই বরযাত্রীদল। সেই দলের আগে আগে শির 
নদনে মভয়-মনে পিগন্বর বাবু চলিরাছেন। তাহার মুখ ঈষত 
ই হইয়। গিয়াছে, বেশ আলু-থালু হইয়াছে, আকা-নাকা পা 

ফেণিতে ফেলিতে হেগিতে-ছুপিতে হ্ঠালা-পাগলার্ধ মত তিনি 
চলিয়াছেন। ভ্টাহার ঠিক পণ্গাতে এক ধারে শিন্দী ও অন্য 
ধারে' গলাভাঙ্গা দ্িশ্বনী। বিন্দীর ভাতে একটা ছাতি, 
পিগন্বরীর হাতে একগাছি বাঁটা। ঝাঁটা গাছটী তিনি বোধ 
হয় সঙ্গে করিয়া আনেন নাই, রমময় বাবুর বাটী হইতে মংগ্রা 
কৰিরা খাকিব্নে। লোকে ঠিক যেমন মহিযকে তাড়াইয়। 
লইঘ়! যায়, বিশ্ব ও তিনি সেইক্জপ দ্িশ্বর বাবুকে তাড়াইর! 
লইয়া যাইতেছেন। বিন্দী ও পিগম্বন্ীর € ত এক ধারে 
ছোট্ট পিং অন্ত ধারে কিছ!। ছট্টুর হাতে গহনার বানা, 
আর কিছ্টার হাতে ধিগঙ্গর বাবূর পোষাক রাখিণার কার্পেটের 
ব্যাগ। *ইহাদের পশ্চাতে বরযাত্রীগণ। বরযাীগণের মধো কেছ 
কেহ উল্লু দিতেছিলেন, কেহ কেহ পে পৌ করিম! মুখে শঙ 
বাজাইতেছিলেন, কেহ কেহ বা ইংক্রাজী ধরণের “হিপ হিপ 
হরে! হিপ হিপ হরে!) জন্ৰনি করিতেছিলেন। অকলের 
পশ্চাতে জন কত গোক চেঙ্গারি মাথায় করিয়া! আমিতেছিল। 

ইহাদের সঙ্গে একজন সিপাহী ছিল। বাবধুপ্গকে মে বার 
ধার চুপ করিতে অনুরোধ করিতেছিল। সে বপিতেছিল,_ 
“বাবু-সাহেব! আপলোক আএসা গোলমাল ন কিজিয়ে! ইয়ে 
ছাউনি হায়। বড়ি খারাপ জায়গা । বসমন়্ বাবু, সাহেব সে 
হুকুম লিযা সচ, মগর আএসা গোলমাল করনে সে কুছ বখেড়। 
উঠে” * 


হিপ. হিপ হয়ে। ১৭৩ 


আমি পুনরায় বলিয়া রাখি। যে স্থানে এই সমুদয় ঘটনা 
ঘটিয়াছে, তাহার প্রকৃত নাম আমি প্রদান করি নাই। স্থান 
সম্বন্ধে কেহ আমার ভূল ধরিবেন না । 

এই ব্যাপার দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইলাম । দ্রিগম্বর বাবু 

ও তীহার পরিচালিকাগণ একটু অগ্রসর হইলে আমি একজন 
বন্রধাত্রীকে ডাকিলাম। পাছে মামী পলায়ন করেন, সেই ভয়ে 
আমি এক হইতে নামিতে সাহস করিলাম ন!'। কতকগুলি 
বনরযাত্রী আসিয়া আমার এক্ধা খিড়িয়া দঈাড়াইলেন। ব্ৰাত্রি দুই 
প্রহরের সময় বিদেশে, এরূপ কঠোর স্থানে, পথের মাঝে গোল 
করিতে আমি তাহাদিগকে প্রথম নিষেধ করিলাম । 

তাহার পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_“আপনার! ইহার মধ্যে 
চলিয়া! আসিলেন কেনণ আহারাপি করিয়া তাহার পর আদিল 
ভাল হইত না? গাড়ির এখন অনেক ধিলম্ব আছে" 

এক জন বরযাত্রী উত্তর করিলেন,_“আছজ যে ,অভিনয় 
দেখিয়াছি, তাহাতে পেট ভরিয়া গিয়াছে, আহারাপির আর 
আবশ্তটক নাই।” 

আর একজন বলিলেন,_পনা মহাশর ! আপনি সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকৃুন। এসকল ব্টনার পর সে স্থানে আর থাকা 
আমরা উচিত বোধ করিলাম না। বিশেষতঃ পাছে গলা-ভাঙ্গা 
ঠাকুরাণী কোনরূপ একটা ঢলাটলি করিয়া বসেন, সেই ভয়ে 
আরও আমর! চলিয়া আসিলাম | তিনি না করিতে পারেন, এমন 
কাজ নাই। সঙ্গে আবার বিন্দী আছে। সেও একজন নাষ- 
জাদা সেপাই । আমরা বরষাত্রী আসিয়াছি, সেই অপরাধে 
আমাদিগকেও হয় তো পিগন্বরী প্রহার করিতে *পাব্রেন। 


১8 ফোকৃলা দিশ্বরগ। 


আহারাদির ধ্ষিয়ে আপনার কোন চিস্তা নাই, রসময় বাবু প্রচুর 
থাদ্য সামগ্রী আমাধিগকে দিয়াছেন চেঙ্গারি করিয়া এ দেখুন, 
লোকে তাহা লইয়া যাইতেছে । ্টেশনের নিকটে গাছতলায় 
বসিয়া আমরা সকলে আহার করিব। তাহার পর প্রাতঃকালের 
গাড়িতে চলিয়া যাইব |” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, -“রসময় বাবুর কন্যা এখন কেমন 
আছে ?? 

বরযাত্রী উত্তর করিলেন,_-"্কন্া এখন বেশ আছে । একবার 
সন্নাসী তাহার কাণেকাণে কি বলিলেন, তাহাতে তাহার মুখে 
'একট হামিও দেখিয়াছিলাম। রসময় বাবু তাহাকে এখন বাটার 
ভিতর লইয়া! গিয়াছেন। জন্যাসীও বাটার ভিতর গিয়াছিলেন। 
শুনিলাম যে, কন্ঠ শুড়-বুড় করিয়া তাহার সহিত অনেক কথোপ- 
কথনও করিরাছিল ৷ অন্নযাসীর ক্ষমতা আছে বলিতে হইবে ।” 

আর একজন বরধাত্রী বলিলেন,_“কন্তার রোগও হয় নাই, 
মুচ্ছাও ছয় নাই, সব ঠাট। বরের রূপ-গুণের কথা শুনিয়া সে 
এইরূপ ঠাট কত্বিয়। পড়িয়াছিল। তাহার পর, নবীন তপক্সীকে 
পাইয়া, নবীন তপন্ষিনী হইবার সাধে তাহার রোগ ভাল হইয়া 
গিয়াছে, হাসি দেখা দিয়াছে, কথা ফুটিষ়াছে। দিগন্বরী নম্বর 
টু হইতে তাহার ইচ্ছা নাই।” ৮৯ 

সেকথার আর আমি কোন উত্তর করিলাম না। একী- 
ওয়ালাকে পুনরায় এক্কা হাকাইতে বলিলাম । যাইতে যাইতে 
আমি মাসীকে বলিলাম,_শুনিলেন তে!! কুদী ভাল আছে। 
আপনাকে কেহ কিছু বলিবে না, সে ভয় আপনি করিবেন না; 
সে ভার'আমার বৃহিল।” 
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মানী কোন উত্তর করিলেন না। আমি দেখিলাম যে তিলি 
কাদিতেছেন। আমি তাহাকে আর কিছু বলিলাম না। 

রসময় বাবুর বাটাতে একা আসিয়া! উপস্থিত হইল। আমি 
দেখিলাম যে, তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া পিয়াছেন। দ্বার ঠেলিয় 
আমি উাকিতে লাগিলাম। তাহার পর্গাবি চাকর আসিয়া দ্বার 
খুলিয়া দিল। একাওয়ালাকে তাহার ভাড়। দিয়!, মাসীকে সঙ্গে 
লইয়া, আমি বাটার ভিতর প্রবেশ করিলাম। বাহির বাটীতে 
দেখিলাম যে জন-প্রাণী নাই। কিছুক্ষণ পুর্বে যে স্থান লোকের 
কলরবে পুর্ন ছিল, এখন সেই স্থান নির্জন ও নিস্তর্ন হইয়াছিল । 
খিড়কি দ্বার পিপ্ন! আমরা ছুই জনে একেবারে ভিতর বাড়ীতে 
মাইলাম। মাসী একটা ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিতে উদ্দাত হইলেন। বোধ হয়, সে দ্বরটা তাহার। রাহির 
হইতে আমি দ্বার ঠেলিয়! ধরিলাম। 

আমি বলিলাম,-“দ্বারে খিল ধিতেছেন কেন % * 

মাসী উত্তর করিলেন,-তোমার সে ভয় নাই, আমি আম্ম- 


হত্যা করিব না। অনেক পাপ করিয়াছি। সে পাপ আর 


করিব ন1।” 

আমি দ্বার ছাড়িম্ন। ধিলাম। মাসী দ্বার বন্ধ করিয়া! দিলেন। 
কিন্তু তহক্ষণাৎ পুনরায় ঈবং একট খুলিয়া আমাকে ভিনি 
ডাকিলেন। আমি তাহার নিকট কিরিরা যাইলাম। 

মাসী বলিলেন্৮-একটা কথ। তোমাকে জিজ্ঞাসা করি ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_"কি কথা”? 

মাসী উত্তর করিলেন,“তুমি না আমাকে বলিয়াছিলে, যে 
কাশীতে তুমি কুসীর বাবুকে দেখিরাছিলে % 5 


্ সস্পিপপাি 
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আমি উত্তর করিলাম/-“হা ! কাশীতে আমি তাহাকে 
দেখিয়াছিলাম ।” 

মাসী বলিলেন)-“সন্যাসীকে গিয়া একবার ভাল করিয়া 
দেখ” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদে। 
ওট] ঠাওর হয় নাই! 

এই বলিয়া মাসী ঝমাখ করিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিলেন। 
আমি এমনি বোকা যে, তবুও মাসীর কথা বুঝিতে পারিলাম 
না। জন্্যাপী ও রসমঘ় বাবু বৈঠকখানায় আছেন শুনিয়া 
আমি'সেই স্থানে গমন করিলাম। পে স্থানে গিয়া দেখিলাম 
যে, কেবল তাহারাই দুই জনে আছেন, অন্য কোন লোক নাই। 
তাহাদের দুই জনে কথোপকথন হইতেছিল। বৈঠক্ষখানায় 
গিয়া আমি যাই পদার্পণ করিয়াছি, আর সন্ন্যাসী ঠাকুর শশব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়া টাড়াইলেন, তাহার পর আমার নিকটে আসিয়া 
আমাকে প্রণাম করিয়া আমার পদধুলি গ্রহণ করিলেন। 

আমি বলিলাম,"ও কি করেন! ওকি করেন! বয়সে 
ছোট হইলে কি হম, আপনি সন্ন্যাসী, আপনি নারায়ণ ।” 

সন্যাসী হে। হো কদিয়। হাসিয়া উঠিলেন। তাহার পর 
তিনি বলিলেন,_-“আপনি যে আমাকে চিনিতে পারেন নাই, 
প্রথমেই তাহ আমি বুঝিয়াছিলাম।” 

এইবার আমি ভালরূপে সন্গ্যাসীকে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিলাম! ভালরূপে তাহাকে দেখিয়া বিস্ময়ে ও আনন্দে 


ওটা ঠাওর হয় নাই । ১11 


আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। আশ্চধ্য হইয়া আমি জিজ্ঞাস! 
শর _কেও বাবু!” 
আমি সেই কাশীর বানু)” এই কথা বলিয। সন্যাসী 
গার আমাকে প্রণাম করিল ও প্নবাধ আমার পদপূলি 
লইল। কুশহ্বমের মাসী বাড়ী ফির্রিতে কেন এত আপঞ্তি 
কর্িতেছিলেন, কেন আমাকে বার বার পাগল ব্পিতেছিলেন, 
তাভার অর্থ এখন আমি বুঝিতে পারলাম | সন্গাদি-বেশে 
ইশরালাল উপস্থিত ভইবামাত্র ভিনি তাাকে টিশিতে পারি 
রা দেই জন্য পিবাত' অভ! ডে নি তনাহ উনি 
গিয়া, বরঘময় বাবর প্রীর নিকট ভইতে টাকা লইয়া হাটা ভইত্তে 
পলার়ন করিয়াছিলেন । হীরালালকে কি করিয়া প্নর্ায় তিনি 
মুখ দেখাইবেন, সেই ভয়ে তিনি এত কাতিব হইফাছিপেন। 
কনুমণ যে ভীরালালকে চিনিতে পাব্রিয়াছিল, তাভাও আমি 
এখন বুঝিতে পারিলাম। বান্ত্ ক্রঠজনতাহার পক্ষে মহৌষধ 
সন্গপ ৪ গেই বধের বলেই ীইরিিউন্ত উহ 
ল। চেতন হইয়া সহজ তাভার মনে প্রতীতি 
হম সক যে, মত মানুষ পূনব্য় ফিরিয়। নি | গেজগ্য সে 
বারবার নিরীক্ষণ করিয়।ছিল ও চক্ষু মুদ্িত কিয়া চিন! করিয়া- 
ছিল। অনশেনে যখন তাহার মনে গ্রতীতি ভইল যে, এই 
সন্তযাধী সত্য সত্যই তাহার বানু, তখন সে আপনার হাতটা 
তাহার গলার দিল, আপনার মক্গকটী তাহার বক্ষঃস্থলে রাখিল, 
যেন এ জীবনে আর তাহা হইতে সে খিহ্ছিন্ন হইবে না। 
আমি যে বাবুকে চিনিতে পারি নাই, তাহার কারণ এই যে, 
কাশীতে অলক্ষণের নিমিন্ত আমি কেব্ল ছুই তিন বাত্র'তাহাক 
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দেখিয়াছিলাম। তাহার পর তখন তাহার গৌপ দাড়ি উঠে 
নাই। এখন নবীন শ্রাশ্রু দ্বারা তাহার মুখমগুলের অধোদেশ, 
আবৃত হইয়াছিল । পথশ্রমে তাহাত্র সে উজ্জ্বল কান্তিও অনেকটা 
মলিন হইয়া গিয়াছিল। 

রসমষ বাবু আমাকে বলিলেন) “জামাইবাঁবু আমাকে সকল 
্ষথা'বলিয়াছেন। এরূপ ঘটন! উপন্তাসেও দেখিতে পাই না। 
এত অপমান এত লাঞননার পর, আমার যে আবার সুখ হইবে, 
তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। এখন কুন্ুমের মাধী বাড়ী 
আসিলেই হয়, তাহা হইলে আমার সকল চিন্তা দূর হয্ব। 
তাহাকে আপনি খুজিয়া পান নাই %” 

আমি উত্তর করিলাম,-হাঁ। তাহাকে আমি বাড়ী 
'আনিয়াছি। বাবু! তুমি গিয়া ভাহাকে প্রঘোধ দাও। আমাদের 
কথায় হইবে না! তোমাকে কি করিয়। তিনি মুখ দেখাইবেন, 
সেই লঙ্জায় তিনি অভিভূত হইয়া আছেন। দ্বার বন্ধ করিস 
ঘরের ভিতর তিনি পড়িক্া আছেন। চল বাবু! তাহাকে তুমি 
সান্তনা করিবে চল। ব্বসময় বাবু! আপনি আসিবেন না।” 

বাবু আমার সহিত চলিল। দ্বারে ধাক্কা মারিয়া কুন্ুমের 
মাসীকে আমি ডাকিতে লাগিলাম। আমি বলিলাম,--"বিশেষ 
একটা কথা আছে, দ্বার একবার খুলিয়! দিন্‌।” | 

আমার কঠম্বর শুনিফা তিনি দ্বার খুলিয়া দিলেন। যাই 
তিনি দ্বার খুণিলেন, আর বাবু গিয়া তাহার পানে পড়িল। মাসী 
ৃন্ব হইতেই রোদন করিতেছিলেন, এখন আরও কীদিতে 
লাগিলেন। তাহার কানন! দেখিয়া, বাবুও কীদিয়! ফেলিল। 

কিছুক্ষণ পরে বাবু বলিল,_“মাসী মা! আর কীদিও না। 
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'ঢামি যে পুনরায় বাচিম্বা আসিয়াছি, সে জন্য এখন আহ্লাদ 
এরিবার সময়, এখন কীদিবার সময় নয়।” 

কীদিতে কাদিতে মাসী বলিলেন,-“এ পোড়া মুখ আমি 
তোমাকে কি করিয়! দেখাইব। আমার মরণ কেন হইল না।” 

বাবু বলিল,_“কেন মাসী মা! হইয়াছে কি! এ সমুদয় 
আমার ছোষ। আমি যদি না সিখ্য। সংবাদ দিতাম, তাহা হইলে 
তো আর এরূপ হইত ন1! যাহা হউক, কুসী যে মারা যায় নাই, 

তাহাই আমার সৌভাগ্য 1” 

মাসী কোন.উত্তর করিলেন না । নীপ্ববে কীদিতে লাগিলেন। 

বাবু পুনরায় বলিল,_“কুপীকে আপনি বড় ভাল বাসেন। 
কুসীর ভালর জন্ত আপনি এ কাজ করিতে গিয়্াছিলেন। আমি 
হইলে, আমিও বোধ হয় ধ্ররূপ করিতাম। তাহাতে আব কান্না 
কি? সমুদয় আমাব দোষ। সে যাহা হউক, এখন আমার বড় 
শ্ুধা পাইয়াছে। সন্্যানীর বেশে আজ দুই বহ্সর মাঠে ঘাটে 
বেড়াইতেছি। চল, মাসীম!! আমাকে খাবার দিবে চল। 
তুমি নিজে আমাকে খাবার দিবে, তুমি আমার কাছে বসিয়। 
থাকিবে, তবে আমি আহার করিব, তা না হইলে আমি আহার 
করিব না। আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, মাসী মা! না খাইতে 
পাইয়া, এই দেখ আমি কত রোগা হইয়। গিয়াছি।” 

পথ-শ্রান্তিতে হীরালাল নিতান্ত শ্রান্ত আছে, না খাইতে 
পাইয়া তাহার শরীর কশ হইয়া গিয়াছে, এখন তাহার বড় ক্ষুধা 
পাইয়াছে, এরূপ কথা শুনিয়৷ মাসী আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। চক্ষু মুছিতে মুছিতে তৎক্ষণাৎ তিনি উঠিয়া 
দাড়াইলেন। চি সামগ্রী আয়োজন করিয়া, কাছে' ৰসিয়। 
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ইশরালালকে তিনি আহার করাইলেন। সেই আহারের সময় 
নানারপ কথ! হইল। 
পর পিন আমি হীরালালকে বলিলাম, _“তুমিতো বড় 
15081 7০ (বদ ছোকর!) দেখিতে পাই । আচ্ছা কীর্তি 
তুমি করিয়াছ। কোন্‌ বিবেচনায় তুমি এরূপ নিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ 
দিলে? দৈব বলে কেবল কুষী বাচিয়া গিয়াছে। সে যদি 
মরিয়া যাইত, তাহা হইলে কি হইত? 
হীরালাল উত্তর করিল,_-“আমি যে ঝড় মন্দ কাজ করিয়াছি, 
সেশ্ষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। এতদূর যে. হইবে, তাহা 
আমি বুঝিতে পারি নাই । হাতে শৃতা কাধ! সন্বন্ধে কাল রাত্রিতে 
1 পিগন্বর বানু যাহা বলিয়াছিলেন, এ বিষয়ে আমারও দেই কথা, 
ওটা আমার টা€র হর নাই।” 
দিগণ্বর থাবুর ঠাওর হ্থলণ করিয়া! আমি হাসিয়া ফেলিলাম। 
আনি ধলিলাম,_-ণবাবু । তুমি যে কাজ করিয়াছ, তাহার উপযুক্ত 
দও কিছু হয় নাই । ণিগঙ্থর বাবু কুলীকে বিবাহ করিয়া লইয়া 
৭ বাইতেন। তাহা হইলে ঠিক হইত। আগে যি জানিতাম যে, 
তুমি এই কী কাঁরয়াছ, ভাহ। হইলে আমি নিজেই উদ্যোগী 
হইয়া তাহার সহিত কুমীর বিবাহ ধিতাম। যাই হউক, এখন 
কুসী ভাল হইলে হয়। তাহার শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
আমার বড়ই ভয় আছে ।” 
হখরালাল উত্তর করিল,_“কুসীর নিমিত্ত আর চিন্তা নাই । 
আজ যদি তাহাকে দেখিতেন, তাহা হইলে এ কথ। আপনি 
বলিতেন না। ফীড়ান! আমি তাহাকে আপনার নিকট 
আনিতেছি 
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এই কথ। বলিয়া বাবু পৌড়িয়া বাটার ভিতর গমন করিল। 
দে সময় র্সময় বাবু বাটাতে ছিলেন না। অলক্ষণ-পরেই কুসীকে 
লইয়া বাবু বৈঠকথানায় প্রত্যাগমন করিল। কুসী কিছুতেই 
আদিবে না, বাবুও কিছুতেই ছাড়িবে না। কুসীকে মে টানিয়া 
আনিতে লাগিল। কুী বৈঠকখানার দ্বারটা ধবিল। সেই দ্বার 
ছাড়াইতে বাবুকে বল প্রকাশ করিতে হইল। ভাহাতেই 
আমি বুঝিলাম যে, কুমীর জন্য আর কোন ভাবনা নাই বটে। 
যে লোকের শরীর কাল অপাড়, অবশ, মৃতপ্রায় হইয়াছিল, 
'আজ সে মবলে দ্বার ধরিতে পাবিল। এই এক পিনেই কার 
হখন্রী অনেক পরিবন্তিত হইয়াছিল । কুদীতু চ্মুদ্বয়ে পনলাম 
জ্যোন্তির সঞ্চার হইয়াছিল । কৈঠকখানায় আসিয়' কুমী আমার 
পশ্চাদিকে লুক্ধাধিত হইল । আমি কুসীর হাতটা ধবিয়া একট ূ 
ভাগিলাম; ঘাড হেট করিয়া কুদীও একট হাধিল। দেই 
কাশীর হাসি! | 

হশরালালকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম)বাধু। পে লোচন 
দোষ কে? 

বাবু উত্তর করিল,-“লোচন ঘোষ! মে আবার কে?” 

আমি বলিলাম,এসেই, যে কুসীর মাসীকে পত্র লিখিয়াছিল ?? 

বাবু হাসিরা বলিল,-”ওঃ! লোচন ঘোষ কেহ নাই: 
কলিকাতায় যাহারা বুসিদ, বিল, দরখাস্ত প্রভৃতি লিখিয়। ভীবিক 
নির্বাহ করে, তাহাদের এক জনকে ছুই আনা পন্নসা দিয়! 
আমি সেই চিঠি লিখাইয়া লইয়াছিলাম। চিঠ লেখা সমাপ্ত 
হইলে স্বাক্ষরের সময় দে আমাকে জিজ্ঞামা করিলু-নাম ? 
আমি তখন আর নাম খুছ্ছিয়া পাই না) তাই যা মনে আসিল 
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বলিয়! ফেলিলাম। আমি ধলিলাম,_লেখ, লদোচন শোধ! 
জিঠি ও খবরের কাগজ মাসী-মায়ের নিকট আসিই শ্রেরুণ 
করিয়াছিলাম |” 


.. ভ্রয়োদশ পরিচ্ছ্দে। 
অভ্রাতবামের বিবরণ। 
বাবুকে আমি পুর্ন কথা সকল জিজ্ঞামা করিতে লাগিলাম। 
অন্যান্য কথ৷ জিজ্ঞাসা করিয়। আমি বলিলাম,_-“বাবু! তোমান্র 
নৌকা কি সত্য সত্য ডুবিয়া গিয়াছিল ?” 
বাবু উত্তর করিল,_ওরে বাপরে! সেযে কি আশ্চঞ্জ 
কাচিয়াছিলাম, তাহ! আর আপনাকে কি বলিব! বৈশাখ মাম, 
ঠিক ছুই বসব আগে আর কি! আমরা গোয়ালন্দ আমিতে- 
ছিলাম। জন্ধ্যার ঠিক পরেই পশ্চিম উত্তর দিকে ভয়ানক মে 
উঠল। নিবিড় অন্ধকারে পৃথিবী ঢাকিরা গেল। আরোহিগণ 
নৌক! কিনারায় লাগাইতে বলিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ প্রবল ঝড় 
উঠল; এক ঝাপটে নৌকাখানি উল্টিয্া পড়িল। আমি অতি 
কষ্টে তাহার ভিতর হইতে বাহির হইলাম। একজন আমাকে 
জড়াইয়া ধরিল। তাহার হাত হইতে আপনাকে ছাড়াইবার 
নিমিত্ত আমি চেষ্টা! করিতে লাগিলাম। সেই সময় নৌকার বাঁশ 
হউক কি কিছু হউক আমার মাথায় লাগিয়া গেল। এই দেখুন, 
এখনও আমার মাথায় তাহার দাগ রহিয়াছে । অনেক কষ্টে 
আমি সে লোকের হাত হইতে আপনাকে ছাড়াইলাম। তাহার 
' পর অনেক কষ্টে কিনারায় আসিয়া উঠিলাম। সে অন্ধকারে কে 
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কোথায় গেল তাহার কিছুই আমি জানিতে পারিলাম না। 
কিনারায় উাঠয়া একটা মাঠ পার হইয়। একখানি গ্রামে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। সেই গ্রামে একজনের বাড়ীতে আশ্রয় 
লইলাম। বাত্রির শেষ ভাগে আমার ভয়ানক জর হইল।” 

আমি একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলাম। আমার পশ্চাতে 
ঈাড়াইয়া আমার বাম স্বদ্ধের উপর তাহার বাম হাত রাখিয়া কুসী! 
এক মনে নৌকা-ডুবির বিবরণ শুনিতেছিল। এই পর্য্যস্ত শুনিয়। 
মে কাদিয়া ফেলিল, তাহার চক্ষু দিয়া টপ্‌ টপ করিয়া জন 
পড়িতে লাগিল। এই সময় হীরালালের দৃষ্টি কুসীর উপর পড়িল। 

হীরালাল বলিল,-“কুসী! তুমি কাদিতেছ। এখন আবার 
কানন! কিসের? ঈপ্বর আমাকে রক্ষা করিয়াছেন, তাই আমি 
ঝাচিয়াছি। চুপ কর ।” | 

আমিও হু'পীর দিকে ফিরিয়। দেখিলাম । আমিও তাহাকে 
বলিলাম,কুমী ! এ আহ্লাদের সময়, কান্নার সময় নয়। 
কাণিয়া পুণরায় কি রোগ করিবে? চুপ কর ।” 

হীরালাল পুন্রার বলিল,--“আট ধিন আমি অজ্ঞান অভিভূত 
হুইয়া পড়িয়া! রহিলাম। যাহাদের বাড়ী আমি আশ্রয় লইয়া- 
ছিলাম, তাহারা! আমার অনেক উপকার করিয়াছে, মেয়ে পুরুষে 
ভাহারা আমার সেবা-শুশ্রষা করিয়াছে । বাড়ী হইতে চলিয়। 
আনিবার সময় মা আমাকে অনেকগুলি টাকা দিয়াছিলেন। 
নোটগুলি মণি-ব্যটগের ভিতর রাখিয়।, সর্বদা আমার কোমরে 
বাখিক়া .রাখিতাম। টাকাগুলি সেই জন্ত কাচিয়া গিয়াছিল। 
ভিজিয়াও নোট নষ্ট হয় নাই । সজ্জনের বাটীতে আশ্রয় লইস্বা- 
ছেনাম, সে জন্ত আমার জরের সময় ঘেগুলি চুরি যায় নাই। " 
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“আট দিনের পর আমার জর ছাড়িয়া গেল। ব্রমে আমি 
আরোগা লাভ করিলাম? শরীরে যখন একটু বল হইল, তখন 
আমি গোয়ালন্দ আসিলাম। কলিকাতা আসিবার নিমিত্ত রেল- 
গাড়ীতে চডিলাম । গাড়ীতে এক ব্যক্তির নিকট একখানি বাঙলা 
খবরের, কাগজ ছিল। পড়িবার নিমিন্ত সেই খবরের কাগজখানি 
আমি একবার চাহিয়া লইলাম। সেই খবরের কাগজে আমি 
ঘাগার মত্যু সংবাদ দেখিলাম, তাহা দেখিয়া আমি আশ্তর্ধ্যান্থিত 
হইল্পাম না। নৌক] যে ভাবে উল্টিয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে 
স্সস-পাগীত +চিবার সম্ভীবনা ছিল না। কিন্তু সেই সংবাদ-পত্র 
গাঠ করিয়া! আমি অবগত হইলাম যে, ছুই জন মাঝির প্রাণ বক্ষ 
হইয়াছে 

“আমার মৃত্যু সংবাদ খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে 
দেখিয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম। ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি স্থিব 
করিলাম যে, কিছু দিনের নিমিস্ত আমি এ সংবাদের প্রতিবাদ 
করিব না। পিতা কর্তৃক মেই ঘোরতর অপমানের কথা তখনও 
'আমার মনে জাগরিত ছিল। আমি ভাবিলাম যে, আমাকে যেরূপ 

ূ তিনি ছুঃখ দিয়াছেন, সেইরূপ তিনিও দিনকত, পুত্র-শোক ভোগ 

: করুন। 

_. প্তাহার পর কুমীর ভাবনা মনে উদয় হইল। আমি ষে 
জীবিত আছি, এ কথা কুসীকে জানাইব কি না, অনেকক্ষণ ধরিয়া 
সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমি ভাবিলাম যে, যদি কুসীকে 
বলি যে, আমি জীবিত আছি, তাহা হইলে কলিকাতায় আমাৰ 
বন্ধু-বান্ধবও, মে কথা জানিতে পারিবে। কলিকাতার লোক 
জানিতে পারিলে, আমার দেশের লোকও জানিবে। ,সেছন্ত 
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ইমীর নিকটও গোপন করিব, এইরূপ আমি স্থির করিলাম । কিন্ত 
তাহাতে যে এরূপ বিপদ ঘটিবে, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। 

“তাহার পর আমি ভাবিলাম যে, সংসার খরচের নিমিত্ত 
মাসী-মায়ের নিকট কিছু টাকা পাঠাইতে হইবে। সেই আন্ত 
আমি নিজেই নিজের মৃত্যু সংবাদ দিতে বাধ্য হইলাম। লোচন 
ঘোষের নামে সেই পত্রধানি লিখিয়! পাঠাইলাম, আর আমার 
মৃত্যু সংবাদ সম্বলিত একখানি সংবাদ-পত্রও-প্রেরণ করিলাম । 

“কিন্ত এত অধিক দিন যে আমাকে অজ্ঞাতবাসে থাকিতে 
হইবে, তখন তাহা আমি ভাবি নাই। আমি মনে করিয়াছিলাম 
যে, আপাততঃ আমাকে একটা চাকরির যোগাড় করিতে হইবে। 
চাকরি হইলেই আমি কুদীকে আপনার নিকটে আনিব। 
গেরুরা বন্ধ ধারণ করিলে অপ খরচে নানাস্থান ভ্রমণ করিতে 
পারিব, সে জন্য সন্নামীর বেশ ধারণ করিলাম । কিন্তু এক্ূপ 
বেশ ধারণ করিয়া আমি ভাল কাজ করি নাই। পাছে লোকে 
আমাকে তণড মনে করে, সেজন্য অনেকস্থানে চাকরির চেষ্টা 
করিতে পারি নাই। সত্য কথা বগিতে কি, আমি চাকরির চেষ্টা 
ভাল করিয়। করিও নাই । মনে করিলাম যে, কুসীর নিকট 
আমি দুই শত টাকা প্রেরণ করিয়াছি। তাহাতে দুই বৎসর 
পল্লিগ্রামে এক রূপ চলিয়া যাইবে। এই মনে করিয়া ভারত- 
বর্ষের নানাস্থানে আমি ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। 

“আজ প্রায় এক মাম হইল, কুসীর জন্য আমার প্রা বড়ই 
কাতর হইল। আমি তখন মহীশূর অথলে ভ্রমণ করিতেছিলাম। 
তৎক্ষণাৎ আমি কলিকাতায় আমিলাম। কলিকাতা হইতে 
কুমীদের, গ্রামে গমন করিলাম। মে স্থানে শুনিলাম যে, কুসীকে' 
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লইয়া মামী কৃদীর পিতার নিকট খমন করিরাছেন। রুগীর 
দিত! এখন কোবথার আছেন, সে কখা আর আনি কাহাকেও 
জিদ্ঞাস! করিলাম না। কুমার পিতা যে ব্রনদেশে খাকিতেন। 
তাহা আমি জানিতান। আনি মনে করিলান যে, এখনও তিশি 
সেই ব্রন্নদেশে আছেন। আনি কঙ্গিকাতায় প্রত্য গন কশিলাম । 
কপিকাভা হইতে ব্র্নদেশে গমন করিলাম । ব্রন্বদেশে গিয়া আশি 
জানিতে প| রিনা, যে, তিনি পঞাবে বদলি হইয়াছেন। তখন 
আনার বড় ভয় হইল। আমি ভাখিলা৮-কোন বিপদ ঘটিখে 
নাকি? তানা হইলে এপ বিড়্বনা হর কেন? যাহা হউৎ 
তাড়াতাড়ি আমি কনিকাতার প্রত্যাগমন করিলাম । কলিকাতার 
কান বিলম্ব না করিরা পঞ্জাবে আগিলাম। স্বর মহাশষ অথম 
থে বড় ছাউনিতে বদৃণি হইযাছিনেন, গত কল্য সে স্থানে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । সেই স্থানে এই খিবাহের কথা শুনিলাম। 
প্রথন মনে করিলাম যে, শ্বগর মহাশয়ের অন্ত কোন কম্তা আছে! 
কিন্তু দুই বংঘর পুর্বে আশি শুনিয়াছিপাম যে, তিশি বিবাহ 
করেন নাই, এক কুমী ভিন্ন ভাহার অন্ত সন্তান সন্ততি নাহ! 
ঘোরতর বিম্মিত হইয়া আমি ঘেই বড় ছাউনি হইতে রওনা 
হইলাম । পথে কত যে কি ভাবিতে লাগিলাম তাহা আপনাকে 
আর কি বলিব। আমি যে গাড়িতে আসিলাম, সেই শাড়াতে 
গিগন্বর বাবুর স্ত্রীও আসিয়াছিলেন । ফল কথা আমিই 
তাহীকে ও বিন্দীকে টিকিট কিনিয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি 
যে আশার স্ত্রীর বরের স্ত্রী, আর এই অভিনয়ে তিনি যে একজন: 
প্রধান 4০৮55 (নায়িকা ), তখন তাহা আমি জানিতে গারি, 
'নীই। তাহার গর কি হইল তাহা আপনি জানেন।” 


চতুর্ঘণ পরিস্হোদ | 
ফয়ে-ওকার দিয়! মাহ! হয় 

এক মনে কুণী এই বিবরণ এবণ করিতেছিন। তাভার দিকে 
ফিরিয়া আশি বলিনাম,“কুপী! শুনিলে তে। তোমার ,খাব্র 
বিদ্য] !” 

বাবু বলিল, কুনী! আমি বড শল্লায় কাজ করিয়াছি। 
স্বামি বুঝিতে পারি নাই যে এত দর হইবে। গে যাহা হউক, 
কুলা, তুমি যারব বাবুকে দেখিয়া লকঞ্জ। করিতে পার্বিবে না। 
ইনি আমাদের অনেক উপকার করিয়াছেন । ইস্টার সাক্ষাতে 

কাশীতে যেরূপ আমার সহিত হাগিতে, কথা কহিতে। এখনও 
তাহাই করিত হইবে । মনে নাই, কাশীতে ঠুমি ইতাকে বাপ 
ব্লিয়াছিলে ৭" , 

কুপীর অধ ঘোম্টা ছিল। বাণ্‌উ/য; তাহার মে ঘোম্টা 
টকুও খুলিয়া দিল । কুনী আও টা হাত পিয়া কাপড় 
টাশিয়া ধরিণ; কিস বাধুত তাহা নিল না| এখন কেবল তাহার 
মাখায় কাগও রহিল। এই গোলমালের পর কুধী আমার কাপে 
কাণে বলিল৮-“আপনাকে আমি জেঠা-মহাশর় বলিব ।” 

বাবানা বলিরা কেন দে আমাকে ছেঠা-মহাশয় বলিবে, | 
তাহ। আনি [ বুঝিতে পারিলাম। আমি বলিলাম।-“বেশ !” | 

তঃপর কুশী বাটার ভিতর চলিয়া গেল। 

মাসীর লজ্জা ভাঙ্গা হইয়। গেল। তিনি যে কাজ করিয়া- 
ছিলেন, সে সম্পর্কে কোন কথা আর কেহ উত্থাপন করিল না।, 
রূপে গুণে বিভ্ধিত জামাতা গাইয়! রমমর বাবুর মনে আর , 


কঃ 


১৮৮ ফোলা দিগন্বর 


আনন্দ ধরে ন|। কুপীর স্বাস্থ্যের দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল । 
কু্ীৰ দেই উক্জ্বল গৌরবর্ণ পুনরায় পূর্বের ন্তায় ফুটিয়া উঠিল। 
তাহার গগুদেশ পূর্ত হইয়া পূর্টের স্যায় তাহাতে টোল, ধাইতে 
লাগিল। তাহার চক্ষু পুনরায় ভাসি উঠিল। চক্ষু তার! 
ছুইটা হূর্ধ্যালোক-মিশ্রিত নীল সমুস্রী জল-সদৃশ বর্ণে র্িত হইয়। 
চুলু ঢুলু করিতে লাগিল । কাশীর সেই সরল ভাব, সেই মধুর 
হাসি পুনরায় কুসীর মুখে দেখা দ্রিল। বয়সের গুণে তাহার 
কথায়বার্তীয় কেবল পুর্বাপেক্ষা একটু গাভীধ্যের লক্ষণ প্রতীয়- 
মান হইল । তা না হইলে আর সকল বিষয়ে ঠিক সেই কাশীর 
কূদী হইল। মাঝে মাঝে মে আমার নিকট আসিয়া আমার 
পাক! চুল তুলিয়া দ্িত। সেই সময় সে আমাকে কত কথা 
বলিত। | 
এক,পিন আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,কুসী ! যখন 
দিগম্থর বাবুর সহিত তোমার বিবাহের কথা হইয়াছিল, তখন 
আমি মনে করিয়াছিলাম যে, সে বিবাহ নিবারণ করিবার নিমিত্ত 
তুমি আমাকে চেষ্টা করিতে বলিবে। তাহা কর নাই কেন %” 
কুসী উত্তর করিল, “পাছে মাসী আত্মহত্যা করেন, আমি 
দেই ভয় করিয়াছিলাম। কিন্ত আমি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলাম যে, 
এ বিবাহ হইবে না, বিবাহের পুর্বে আমি মরিয়া যাইব । তবে 
আর মিছামিছি গোলমাল করিবার আবশ্যক কিণ আর দেখুন, 
_জেঠা মহাশয় ! এই ছই বৎসর আমি মন্ুষ ছিলাম না। আমি 
যে কি ছিলাম, তাহা আমি আপনাকে বলিতে পারি না। আমার 
যেন জ্ঞানগোচর কিছুই ছিল না। যেন ভয়ানক একটা ছুঃস্বপ্ 
দেখিয়াছি, এ ছই বৎসর আমার ঠিক তাহাই বলিয়া মনে হয়।” 


ফয়ে-ওকার দিয়া যাহ হয়! ১৮৪ 


চারি পাঁচ দিন পরে আমি হীরালালকে জিদ্রাম! করিলাম, 
বাবু! তোমার পিতাকে তুমি পত্র লিখিয়াছ ৭" 

বাবু উত্তর করিল, _“না জেঠা মহাশয় ! তাহাকে আমি এরখ- 
নও পত্র পিখি নাই । তাহারা জানেন যে, আমি মরিয়া গিয়াছি। 
ঢুই বৎসর অতীত হইয়া গেল। তারা ভম্বতো আমাকে তুলিয়া 
গিয়াছেন। চিঠ লিখিতে আমার লজ্জা করিতেছে ।” 

বাবুর নিকট ভইতে আমি তাহার পিতার ঠিকানা জানিয়। 
লইলাম। আবি নিজেই ভা্গাকে পত্র দিখিলাম। প্রত্ঠাতর 
আানিবার 'মঘ্ অতীত হইল, তথাপি আমি আনার গবের উন 
পাইলাম না। আমার ভয় হইল। তিনি কি এখনও বাবুকে 
ক্ষমা করেন নাই? অথবা সে স্থানে কি কোনক্ূপ দুখউনা 
ঘটিয়াছে ? 

চারি দিন পরে আমার চিন্তা,দর হইল। হীরালালের পিত। 
নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হীরালাছে মাতা ও এক 
লাহাও তাহার সঙ্গে আসিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য যে, পুত্র 
জীবিত আছে শুনিয়। পিতা! মাতা যেন স্বর্গ হাত বাড়াঈয়। 
পাইলেন। আমার পত্র পাইয়! ভীরালালের মাত, পত্রকে সত্বর 
দেখিবার নিমিন্ত কীণ্যা কাটিয়া ধূম করিয়াছিলেন । সেছন্ত 
চিঠি না লিখিয়। তাহারা নিজেই আমিয়া উপস্থিত হইলেন। 

ভাগ্যে রসমধ় বাবুর বাড়ীটী বড় ছিল, মেজন্য সকলের 
তাহাতে স্থান হইল। পিতা পুত্রে কিরূপে সাক্ষাৎ হইল, কু্ীকে 
হার! কত আদর করিলেন, কত বসন ভূষণে তাহাকে তাহারা 
ভূষিত করিলেন, রসময় বাবুও মাসীর সহিত তাহাদের কিরূপ 
পরিচয় হুইল, আমার সহিত তাহাদের কিরূপ সন্ভাব জঙ্দি 


১১০ ফোকৃল! দিগম্বর। 


ঘষে সব কথা লিখিগ্ন। পুস্তকের কলেবর আর বৃদ্ধি করিব না। ফল 
কথা এই যে, মকনের ম হত সকলের বিশেষরূপ সান হইল। 
পুদ্রকে জীবিত গাহয়া, কুনী হেন পুত্রবধূ পাইপ) হীরালালের 
পিতা মাতা পরম ইলেন। হীরালাল হেন জামাতা পাইয়া 
তাহার পিতা মাতার গ্ায় সমদ্ধিশালী সদাশয় কুটুন্ব পাইয়া, 
রপময় বাবু ও কুম্মমের মাসী পরম আনন্দিত হইলেন। সকলের 
আনন্দে আমিও আনন্দিত হইলাম । 
কিছুপিন সেই স্থানে বাস করিয়া হীরালালের পিতা মাতা) 
প্ত্র ও পুত্রবধূ ইরা দেশে প্রত্যাগমন করিতে ইচ্ছা করিলেদ। 
কৃহ্ছমের মাপীকেও মঙ্গে লইয়া যাইবার নিমিত্ত উহার! বিশেষ- 
) রূপে অনুরোধ কৰিলেন। কিন্তু রমময় বাবুর সংসারে অন্ত 
কৌন অভিভাবক ছিলেন না, সেজন্য তখন তিনি যাইতে 
পারিলেন না। কিন্তু ইহার কিছুদিন পরে রসময় বানু শ্বশুর 
বা়ীমম্পকীয়। একজন বয়স্ক স্ীলোক অভিভাবকস্বরূপ পাইলেন । 
মামী এখন কুহুমের নিকট আছেন। 
আমাকেও সঙ্গে লইয়। যাইবার নিমিত্ত হীরালাল নিজে ও 
তাহার পিতা অনেক অনুরোধ করিলেন। সে প্রস্তাবে প্রথম 
আমি সম্মত হইতে পারি নাই। কিন্ত কুমী এক কাণ্ড করিয়। 
বসিল। দেশে প্রত্যাগমন করিবার দুই দিন পুর্বে একদিন 
ছুই প্রহরের সময় আমি বৈঠকখানায় শয়ন করিয়া আছি। 
কুলী আস্তে আস্তে আমার শিয়রে আসিয়! বসিল। শিয়রে 
বসিয়া আমার পাকা 1 চুল তুলিতে লাগিল। পাকা চুল আর কি 
হাই তুন্দিবে, আমার অধিকাংশ চুল পাকিয়া গিয়াছিল, অন্পই 
' ক্কাচাছিল। সে আমার মাথা খু'টিতে লাগিল। 


ফয়ে-ওকার দিয়া যাহা হয় ! ১১১ 


মাথা খটিতে খুটিতে কুসী বলিল, “জেঠা মহাশয় ! 
জাপনি আমাদের অঙ্কে সেই পুর্দদেশে যাইবেন কি না, তাহ 

বসুন? 

আমি উত্তর করিলাম,“আমি কোথায় যাইব ? তুমি যাইবে 
শ্বপুর বাড়ী, দে স্বানে আমি কি জন্ত যাইব ৭ | 

যাই আমি এই কথা ব্লিয়াছি, আন্র কুসী আমার মাথার 
অনেকগুলি চুল এক জঙ্গে ধরিয়া একটু টান মারিল ! যত 
লাগুক না লাগুক; আমি কিন্তু বলিয়। উাঠলাম১-উঃ! লাগে, 
ছাড়ি দাও!” 

কুমী বালন,কখনই না। যতক্ষণ না বিবেন যে, আধি 
যাব, ততক্ষণ আমি ছাড়িব ন।।” ৰ 

কাজেই আমাকে ঝাঁলতে হইল যে, আমি যাব। কাছেই 
আমাকে যাইতে হইল। কাজেই কুসীর শ্বশুর বাডীতে আমাকে 
কিছুদিন বান করিতে হইল। কাজেই হারাণালের পিতার 
সমাদর ও যত্রে আমাকে পরম আগ্যায়িত হইতে হহল। কাজেই 
সে স্থান হইতে পুনরায় বিদাঘু গ্রহণের ফময় কুসীর কাম দেখিয়! 
আমাকেও কাণিয়া ফেলিতে হহল। 

সে স্থান হইতে আনি স্বগ্রামে প্রত্যাগমন করিলাম । 
কাধ্যোপলক্ষে কলিকাতায় আমাকে সন্ধ্যা গমন বগিতে হয়! 
কলিকাতার পথে এক দিন সহসা বিন্দীর মহিত আমার সাক্ষা« 
হইল। তাহার মহিত প্রায় এক শত স্্ীলোক আর দুই একজন 
পুঝৰ মানুষ ছিল। আমি কোন কথা বলিতে না বলিতে, বিন্দী 
আসিয়া আমায় ধরিল। বিন্দী বলিল১-কেও ভাত্ুণ্র বা; 
আমাকে চিনিতে পারেন % 


কো চল] দিগশ্বসধ। 


ডি 
[ক 
লা 


আমি উত্তর করিলাম;_-"তোমাকে আমি বিলক্ষণ চিনিতে 
পারি, কিন্ত তুমি আমাকে চিনিলে কি করিয়া %” 

'বিম্ধী বলিল,“আমি! আমি সকলকেই চিনিতে পারি। 
সেই যে উজিরগড়ের ঢলাঢলিতে আপনি ছিলেন! আপনি কে, 
সে কথা আমি জমাদারকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম।” 

আমি লিজ্ঞাসা করিলাম,_“দিগন্থর বাবু আর তাহার স্্রী, 
এখন কোথায় 

বিশ্দী উত্তর করিল,-পনাতিনীর বিবাহ দিতে তিনি দেশে 
আগিয়াছেন) আমিও সেই সঙ্গে দেশে আসিয়াছি। আঙগি কি 
নে দেশে থাকিতে পারি! আমি সেখোগিবি করি, তাহাতে বেশ 
দ্ুপরস। পাওন। অ আছে, এই দ্রেখুন কতগুলি লোককে ফালীঘ;ট 

ই যাইতেছি। আমি কি সেই খোট্টার দেশে বসিয়| থাকিতে 
পারি। তাহার পর আমার গি্ীমায়ের তেজ দেখিয়া, আমি তন 
একটা ফন্‌ বাহির করিয়াছি । উদ্ধন দা-ঠাকুর আর আমি চই 
জনে ভাগে মেই কাজ করি । পাওনা থোওুনা যা হয়, ুই ভালে 
আমরা ভাগ করিয়া লই । উদ্ধব দ্রা-ঠাকুর ভইধাছেন পুরোহিত, 
আমি হইয়াছি মাইজী স্বামী। সে কাজের জন্তে আমার রহ. 
করনা আল্খেল্লা আছে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,“সে আবার কি ফন্‌ ? 

বিন্দী উত্তর করিল,_'এই কলিকাতা মাইজী-্বামী হুইয়। 
আমি টিকিদার বাবুদের বাড়ী যাই। বাবু আর ধাবুষ়্ানীরা 
আমায় খুব আদর করেন। সকলেই বলেন)-মাইজী-স্বামী 
আসিয়াছে! মাইজী-ম্বামী আসিয়াছেন * তাহার পর বাবুর! 
আফিম চলিয়া গেলে আমি গৃহিণীদের বলি,_গিন্নী বাবু? 


কর্ওকার দিয়! যাহা হয় ! ১১৩ 


সাবিত্রী রত দৃচির| এখন এক নূতন ব্রত উঠিয়াছে, তাহ! 
করিবেন? গিম্ী বাবু জিজ্ঞাসা করেন._কি ত৭ আমি বলি, 
ইহার নাম দিগন্বরী ব্রত। গিন্নী বাবু জিজ্ঞাসা করেন, সে ত্রত 
করিলে কি হয় ৭ আমি বলি,_সে ত্রত কৰিলে দামী চিপ্কাল 
পদান্ত হইঘ়| থাকে । অনেকেই এখন সেই বত করিতেছেন ।” 
লেখা-পড়। শিখিবা খাভাদের মেজাজ গরম হয় নিছে, 
সংসারের কাপ কন্ম বাভারা কিছুমাজ করেন না, গঙ্গা মত কেবল 
নসিয়। থাতকণ, আরু রং নেবে পোবাক কিনি পালকে 
গ্লাহার। ফতুর করেত মেই অব মেয়েদের মধ্যে এই দিনকরা 
লতটী নিলকষণ চপন হইনাছে। লোকের খাটা বাড়া থির। 
ন্যানি শিমলা বাবুর যোগাড় করি, উদ্ধব দাগাকুর পুজা কেন আৰ 
মঞ্ধ পড়ান । এখন হইতে দাখিজরা বত আর কাহাকেও করিজে। 
হইবে না, এই নতম দিশন্বরা ত্রত করিনেই চপিলে। এই নতন 
বতের কথ। আপনিও পাচ জনকে বলিবেন 
আমি উত্তর কৰিলাম৮-“সেই উদ্ভিরগড়ের ঘটনা সঙ্গন্ধে 
আমি একখানি বই পিখিতেছি। সেই পুস্তকে এই নতন তের 
কথা লিখিন )? 
এই সময় উদ্ধব দা-ঠাকুর আমার নিকট আনিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনি ব্ণিলেন৮-“দিগন্বরী ত্রতের ফলের কথাটা 
তাল করিয্বা লিখিবেন। যে কুল-কামিনী এ ব্রত করেন, 
তার জীবন সার্থক হয়। এ জনমে পতি ভাহার পদানত 
হইয়া থাকে । গলাভাঙ্গ! দিগন্বরীর মত চিরকাল তাহার 
সিঁথিতে সিদূর থাকে । ফিরে জন্মে গলাভাঙ্গা দিগম্বরীর মত 
তাহার রূপ হয়, গুণ হয় ও পতি-তক্তি হয়, অল্প ফোকুলা 
ভ্দি 


রঃ ফোক্ল! দিগশ্বর়। 


দিগন্বরের মত রূপবান্‌ গুণবান্‌ স্ত্রীপরায়ণ স্বামী তিনি লাত 
করেন ।” 

এই কথা বলিয়া, যাত্রী লইয়া বিন্দীর সহিত উদ্ধাব দা-ঠাকুর 
প্রস্থান করিলেন। কলিকাতা হইতে স্বগ্রামে আসিয়া আমি এই 
পস্তকখ্টানি লিখিলাম। 
| ৃস্তকখানি লিখিয়া, ইহার নায় কি দিব, তাহা ভাবিতেছি, 
এমন সমন পশ্াপ্লিখিত পত্রখানি আমি পাইলাম। 

"পরম শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত বাবু যাদবচন্্র চক্রবস্তী, 
ডাক্তার মহাশয় বরাবরেযু। 
মহাশয়! 

বিন্দীর মুখে শুনিলাম যে উ্জিরগড়ের ঘটনা সম্বন্ধে আপনি 
” একখানি পুস্তক লিখিতেছেন। আমার নাম ইতিপুর্ববে কখন 
ছাপা হয় শাই। আপনার পুস্তকে আমার নাম ছাপা হইলে, 
জগতে আমি চিরশ্মরণীয় হইয়া থাকিব। সে জন্ত আমি বড়ই 
আনন্দিত হইয়াছি, আর সে জন্য আপনাকে আমি শত শত ধন্- 
বাদ করি। কিন্তু আপনার নিকট আমার দুইটা নিবেদন আছে। 
প্রথম এই যে, আমার নামটা আপনি ভাল স্থানে বড় ঝড় অক্ষরে 
ছাপিবেন। তাহা যি করেন, তাহা হইলে আপনাকে আমি 
1ভজিট দিব। দ্বিতীয় এই যে, আমার নাম লইয়া লোকের 
যাহাতে ভ্রম না হয়, সে বিষয়ে আপনি সাবধান হইবেন। 
কারণ, এ অঞ্চলে অনেকগুলি দিগন্ধর আছেন। একজন শীর্ঘ 
ও স্থুল, নে জন্ত সকলে তাহাকে ধেড়ে দিগন্বর বলে। একজন 
খর্ব ও কৃ এ, সে জন্য সকলে তাহাকে মর্কট ধিগিন্বর বলে। এক- 
জনের সখের দন্ত কিছু উচ্চ, সে জন্য সকলে তীহাকে দাতাল 


ফয়ে-ওঠার দিয়া যাহা হয়! ১৯৫ 


দিগম্বর বলে। আর উর্ধাকের ধাতু প্রযুক্ত আমার এই যৌবন- 
কালেই দাত পড়িয়া গিয়াছে, সে জন্য সকলে আমাকে দণ্তহীন 
দিগন্বর বলে। কথাটা কিন্তু ঠিক দন্তহীন নয়। প্রকাশ করিয়া 
না বলিলে লোকে আমাকে চিনিতে পারিবে না, লোকে 'মনে 
করিবে এ অন্ত দিগন্বর। সে জন্ত আপনি প্রকাশ করিষা 
ছাপিবেন, তাহাতে আমি রাগ করিব না। আসল কথাটা কি/ 
তাহ! বোধ হয় আপনার মনে আছে সেই ফয়ে-ওকার ! ইতি 
আপনার বশংবদ 


শ্রীদিগন্র শঙ্মা ।” 


এবার আমি আর ভিজিটের লোভ ছাড়িতে পগ।রিলাম না । 
'ন জন্ত পুস্তক খানির নাম এইরূপ হইল। 


সমাপ্ত । 





